


	

El	 mayor	 error	 de	 Arthur	 Simpson	 no	 fue	 meter	 la	 mano	 en	 la	 cartera
equivocada,	 sino	 meterse	 a	 ladrón	 sin	 haber	 valorado	 antes	 su	 extrema
torpeza.	 Fue	 seguramente	 esta	 torpeza	 la	 que	 hizo	 que,	 cuando	 intentaba
robarle	la	cartera	a	un	turista	del	aeropuerto,	este	lo	descubriera.

Lejos	 de	 alarmarse	 y	 alertar	 a	 la	 policía,	 la	 «víctima»	 de	 Simpson,	 un	 tal
Harper,	 le	 propone	 un	 peligroso	 trato:	 no	 lo	 denunciará	 si	 se	 aviene	 a
introducir	 en	 Turquía	 un	 coche	 repleto	 de	 armas.	 Ya	 en	 la	 Frontera,	 las
autoridades	 turcas	 le	 sorprenden	 con	 ese	 «equipaje».	 Entonces,	 deberá
elegir	 entre	 espiar	 y	 delatar	 a	 sus	 intrigantes	 socios	 o	 pasar	 una	 larga
temporada	entre	rejas.
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Todo	se	reducía	a	lo	siguiente:	si	la	policía	turca	no	me	hubiera	arrestado,	la	policía
griega	 tampoco	 lo	 hubiera	 hecho.	No	 tuve	más	 remedio	 que	 hacer	 lo	 que	 ese	 tipo,
Harper,	me	dijo.	Él	fue	el	único	responsable	de	lo	que	me	ocurrió.

Creía	que	era	americano.	Parecía	americano:	alto,	vestido	con	un	traje	holgado	y
ligero,	corbata	estrecha	y	cuello	abotonado,	una	de	esas	caras	sin	arrugas,	de	hombre
mayor	 que	 parece	 joven	 o	 de	 joven	 que	 parece	mayor,	 y	 el	 pelo	 cortado	 a	 cepillo.
Además,	 hablaba	 como	 un	 americano;	 o	 al	menos	 como	 un	 alemán	 que	 ha	 vivido
mucho	tiempo	en	los	Estados	Unidos.	Naturalmente,	ahora	sé	que	no	es	americano,
pero	 me	 produjo	 esa	 impresión.	 Su	 equipaje,	 por	 ejemplo,	 era	 inequívocamente
americano;	 cuero,	 plástico	 y	 cierres	 de	 oro	 de	 imitación.	 Reconozco	 un	 equipaje
americano	en	cuanto	lo	veo.	No	me	fijé	en	su	pasaporte.

Llegó	 al	 aeropuerto	 de	Atenas	 en	 un	 avión	 proveniente	 de	Viena,	 donde	 quizá
había	llegado	desde	Nueva	York,	Londres,	Frankfurt,	Moscú…	o	quizá	directamente
de	Viena.	No	había	manera	de	 saberlo.	En	 su	equipaje	no	había	 etiquetas	de	hotel.
Simplemente	supuse	que	venía	de	Nueva	York.	Un	error	que	podría	haber	cometido
cualquiera.

Pero	 ya	 basta.	 Me	 he	 oído	 protestar	 demasiado,	 como	 si	 tuviera	 algo	 de	 qué
avergonzarme;	 simplemente	 intento	explicar	 lo	que	ocurrió,	 ser	 franco	y	no	ocultar
nada.

La	verdad	es	que	no	sospeché	nada.	Naturalmente,	lo	abordé	en	el	aeropuerto.	En
mi	 caso,	 el	 negocio	 del	 alquiler	 de	 coches	 no	 es	más	 que	 una	 actividad	 temporal,
naturalmente.	 Soy	 periodista	 de	 profesión,	 pero	 Nicki	 llevaba	 tiempo	 quejándose
porque	necesitaba	ropa	nueva,	y	aquella	semana	había	que	pagar	el	alquiler	del	piso.
Tenía	 que	 encontrar	 dinero,	 y	 aquel	 hombre	 parecía	 tenerlo.	 ¿Ganar	 dinero	 es	 un
delito?	Por	cómo	se	ponen	algunos,	creerías	que	sí.	La	ley	es	la	ley,	y	desde	luego	no
me	quejo,	pero	 lo	que	no	tolero	es	 tanta	 tomadura	de	pelo	y	 tanta	hipocresía.	Si	un
hombre	va	al	barrio	chino	solo,	nadie	le	dice	nada.	Pero	si	quiere	hacerle	un	favor	a
otro	 tipo,	 a	 un	 amigo	o	un	 conocido,	 y	 enseñarle	 cuál	 es	 el	mejor	 establecimiento,
todo	el	mundo	pone	el	grito	en	el	cielo.	Eso	no	lo	soporto.	Si	hay	algo	de	lo	que	me
enorgullezco	es	de	mi	sentido	común,	de	eso	y	de	mi	sentido	del	humor.

Mi	nombre	real	es	Arthur	Simpson.
¡No!	He	dicho	que	iba	a	ser	completamente	franco	y	no	ocultar	nada,	y	así	será.

Mi	nombre	real	completo	es	Arthur	Abdel	Simpson.	El	Abdel	se	debe	a	que	mi	madre
es	 egipcia.	De	 hecho,	 nací	 en	 El	Cairo.	 Pero	mi	 padre	 era	 un	 oficial	 británico,	 un
regular,	y	yo	soy	inglés	hasta	la	médula.	Incluso	mi	educación	es	típicamente	inglesa.

Mi	 padre	 llegó	 a	 oficial.	 Cuando	 yo	 nací	 era	 sargento	 de	 intendencia	 en	 el
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Regimiento	 Royal	 East	 Kent;	 pero	 en	 1916	 ascendió	 a	 teniente	 del	 Cuerpo	 de
Intendencia	del	Ejército.	Vivíamos	en	los	cuarteles	para	oficiales	casados	de	Ismailía,
donde	lo	mataron	un	año	más	tarde.	En	aquella	época	yo	era	demasiado	joven	para
que	me	contaran	los	detalles.	Naturalmente,	creí	que	quienes	lo	habían	matado	eran
los	 turcos;	 años	 después	 mamá	 me	 dijo	 que	 lo	 había	 atropellado	 un	 camión	 del
ejército	mientras	una	noche	volvía	a	casa	de	la	cantina	de	oficiales.

Mamá	 tenía	 su	 pensión,	 desde	 luego,	 pero	 alguien	 le	 dijo	 que	 escribiera	 a	 la
Asociación	 Mutua	 Benéfica	 del	 Ejército	 para	 Hijos	 de	 Oficiales	 Caídos,	 y	 me
matricularon	en	la	escuela	inglesa	de	El	Cairo.	De	todos	modos,	siguió	escribiéndoles
para	hablarles	de	mi	caso,	y	cuando	yo	tenía	nueve	años	le	dijeron	que	si	tenía	algún
pariente	en	Inglaterra	con	el	que	vivir,	podía	ir	allí	y	me	pagarían	los	estudios.	Una
hermana	casada	de	mi	padre	vivía	en	Hither	Green,	en	el	sureste	de	Londres.	Cuando
la	 Asociación	 Benéfica	 dijo	 que	 pagarían	 veintiséis	 libras	 por	 semana	 para	 el
mantenimiento,	 ella	 dijo	 que	 podía	 alojarme.	 Para	 mamá	 supuso	 un	 gran	 alivio,
porque	significó	que	podía	casarse	con	el	señor	Hafiz,	al	que	yo	nunca	le	había	caído
bien,	pues	un	día	los	pillé	en	la	cama	juntos	y	se	lo	conté	al	imán.	El	señor	Hafiz	se
dedicaba	 al	 negocio	 de	 la	 restauración	 y	 estaba	 gordo	 como	 un	 cerdo.	 Era
desagradable	que	un	hombre	de	su	edad	estuviera	en	la	cama	con	mamá.

Fui	a	Inglaterra	en	un	barco	para	transporte	de	tropas	al	cuidado	de	la	matrona	de
la	enfermería.	Me	alegró	 ir.	Nunca	me	ha	gustado	estar	donde	no	me	quieren.	Casi
todos	 los	 hombres	 que	 había	 en	 la	 enfermería	 padecían	 una	 enfermedad	 venérea	 u
otra,	y	yo	solía	oírlos	hablar.	Allí	me	enteré	de	bastantes	cosas	útiles,	antes	de	que	la
matrona,	que	era	(no	hay	otra	palabra)	una	vieja	arpía,	los	descubriera	y	me	dejase	al
cargo	del	instructor	de	educación	física	durante	el	resto	del	viaje.	Mi	tía,	la	que	vivía
en	Hither	Green,	también	era	una	arpía,	pero	al	menos	allí	me	querían.	Estaba	casada
con	un	contable	que	se	pasaba	 la	mitad	de	 la	vida	en	el	 trabajo.	Mis	veintiséis	a	 la
semana	le	venían	muy	bien.	Conmigo	no	se	atrevía	a	ser	demasiado	arpía.	De	vez	en
cuando,	un	hombre	de	la	Asociación	Benéfica	se	pasaba	por	allí	a	ver	cómo	me	iba.
Si	le	hubiera	ido	con	el	cuento	me	habrían	sacado	de	aquella	casa.	Como	casi	todos
los	 chicos	 de	 esa	 edad,	 supongo	 que	 yo	 era	 lo	 que	 se	 llama	 hoy	 en	 día	 «un	 poco
travieso».

La	escuela	estaba	en	la	zona	de	Blackheath	que	pertenece	a	Lewisham,	y	afuera
había	un	gran	cartel	con	letras	doradas:

COLEGIO	CORAM

Para	hijos	de	caballeros
FUNDADO	EN	1781

En	lo	alto	del	cartel	figuraba	el	escudo	de	armas	del	colegio	y	el	lema	Mens	aequa	in
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arduis.	 El	 profesor	 de	 latín	 dijo	 que	 era	 una	 cita	 de	 Horacio;	 pero	 al	 profesor	 de
inglés	 le	 gustaba	 traducirlo	 utilizando	 unas	 palabras	 de	Kipling:	 «Si	 eres	 capaz	 de
mantener	la	cabeza	cuando	todos	los	demás	pierden	la	suya…	¡serás	un	Hombre,	hijo
mío!».

No	 era	 una	 escuela	 privada	 como	 Eton	 o	 Winchester;	 no	 había	 internos,	 allí
simplemente	 íbamos	 a	 clase;	 pero	 por	 lo	 demás	 no	 se	 diferenciaba	 mucho.	 Los
padres,	o	(en	mi	caso)	los	tutores,	tenían	que	pagar	para	que	fueras	allí.	Había	unos
cuantos	 muchachos	 becados	 de	 las	 escuelas	 municipales	 locales,	 creo	 que	 nos
veíamos	obligados	a	aceptarlos	por	culpa	del	subsidio	de	la	Junta	de	Educación,	pero
en	toda	la	escuela	nunca	había	más	de	veinte.	En	1920	se	nombró	un	nuevo	director.
Su	nombre	era	Brush,	pero	lo	apodamos	«El	Hirsuto».	Había	dirigido	un	gran	colegio
privado,	 y	 sabía	 cómo	 hacer	 las	 cosas.	 Hizo	 muchos	 cambios.	 Tras	 su	 llegada,
comenzamos	a	jugar	a	rugby	en	lugar	de	a	fútbol,	nos	agruparon	según	nuestro	nivel
de	 conocimientos	 en	 vez	 de	 por	 edad,	 y	 se	 nos	 enseñó	 a	 hablar	 como	 caballeros.
Echaron	a	un	par	de	profesores	mayores,	lo	cual	no	estuvo	mal;	y	El	Hirsuto	obligó	a
todos	los	profesores	a	llevar	sus	togas	universitarias	en	las	oraciones	matinales.	Como
he	dicho,	Coram	era	una	escuela	 con	una	 tradición,	y	 aunque	no	 tan	antigua	como
Eton	o	Winchester,	 éramos	bastante	más	 antiguos	que	Brighton	o	Clifton.	De	nada
sirve	empollar	como	un	loco	si	no	posees	carácter	y	tradición.	Nos	obligó	a	dejar	de
leer	basura,	como	las	revistas	Gem	y	Magnet,	y	nos	incitó	a	la	lectura	de	libros	que
valieran	la	pena,	escritos	por	autores	como	Stevenson	y	Talbot	Baines	Reed.

Yo	era	muy	 joven	cuando	mataron	a	mi	padre,	y	no	 lo	 conocí	demasiado;	pero
siempre	he	recordado	algunos	de	sus	dichos	preferidos;	quizá	porque	se	los	oí	repetir
a	menudo	a	mamá	o	a	sus	amigos	del	ejército.	Uno	de	ellos	era:	«Nunca	te	presentes
voluntario	para	nada».	Y	otro:	«No	hay	mente	que	pueda	con	la	estupidez».

Desde	luego,	no	parecen	los	principios	que	han	de	guiar	el	comportamiento	de	un
oficial	 y	 caballero,	 ¿verdad?	 Bueno,	 tampoco	 estoy	 tan	 seguro	 de	 eso;	 pero	 no	 lo
discutiré.	Solo	voy	a	decir	que	eran	los	principios	que	guiaron	el	comportamiento	de
un	 soldado	 profesional	 de	 gran	 sentido	 práctico,	 y	 que	 funcionaron	 en	Coram.	Por
ejemplo,	muy	pronto	descubrí	que	nada	irritaba	tanto	a	los	profesores	como	una	letra
descuidada.	En	el	caso	de	algunos,	si	 te	hacían	una	pregunta	y	dabas	una	respuesta
errónea	 pero	 con	 buena	 letra,	 sacabas	 casi	 tan	 buena	 nota	 como	 si	 escribías	 la
respuesta	adecuada	con	mala	letra	o	entre	manchas	y	borrones.	Siempre	he	sido	muy
pulcro	 escribiendo.	 Por	 otra	 parte,	 cuando	 un	 profesor	 hacía	 una	 pregunta	 y	 decía:
«Que	levanten	la	mano	los	que	la	saben»,	podías	levantar	la	mano	aunque	no	supieras
la	respuesta,	siempre	y	cuando	dejaras	que	los	más	entusiastas	la	levantaran	primero,
y	 siempre	y	 cuando	 sonrieras.	Sonreír	—quiero	decir	 de	manera	 agradable,	 no	 con
burla	 ni	 suficiencia—	 era	 muy	 importante	 en	 toda	 ocasión.	 Los	 profesores	 no	 se
preocupaban	mucho	por	ti	si	dabas	la	sensación	de	tener	una	conciencia	limpia.
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Yo	me	llevaba	bastante	bien	con	mis	compañeros.	Como	había	nacido	en	Egipto,
me	 llamaban	«Moreno»,	 pero,	 como	 tenía	 el	 pelo	 tan	 claro	 como	mi	padre,	 no	me
importaba.	 Me	 cambió	 la	 voz	 bastante	 pronto,	 a	 los	 doce	 años.	 Al	 cabo	 de	 poco
comencé	a	ir	a	Hilly	Fields	de	noche	con	un	chaval	de	quinto	llamado	Jones	IV,	que
tenía	quince	años,	y	con	el	que	solíamos	ir	a	ligar	con	las	chicas,	a	«pelar	la	pava»,
como	decían	en	el	ejército.	Pronto	descubrí	que	algunas	chicas	no	se	molestaban	si
escurrías	la	mano	bajo	la	falda,	ni	siquiera	si	la	ponías	un	poco	más	arriba.	A	veces
nos	 íbamos	 a	 dormir	 muy	 tarde.	 Eso	 significaba	 que	 tenía	 que	 levantarme	 muy
temprano	y	hacer	los	deberes,	o	hacer	que	mi	tía	escribiera	una	nota	en	la	que	decía
que	 la	 noche	 anterior	 había	 tenido	 que	 acostarme	 temprano	 porque	 tenía	 fiebre	 y
dolor	de	cabeza.	Si	las	cosas	se	ponían	muy	mal,	siempre	podía	copiarle	los	deberes	a
un	chaval	llamado	Reese	y	escribirlos	en	el	lavabo.	Tenía	la	cara	cubierta	de	acné	y
no	 le	 importaba	 que	 le	 copiaras;	 de	 hecho,	 creo	 que	 le	 gustaba.	 Pero	 tenías	 que
andarte	 con	 ojo.	 Era	 uno	 de	 esos	 ratones	 de	 biblioteca,	 y	 normalmente	 nunca	 se
equivocaba	 en	 nada.	 Si	 le	 copiabas	 palabra	 por	 palabra,	 te	 arriesgabas	 a	 que	 te
pusieran	una	nota	demasiado	buena.	En	mi	caso,	eso	haría	sospechar	al	profesor.	En
una	 ocasión	 saqué	 un	 diez	 en	 un	 examen	 de	 química,	 y	 el	 profesor	me	 dio	 con	 la
palmeta	por	hacer	trampas.	Nunca	me	había	caído	bien,	y	tiempo	después	me	vengué
echándole	un	tubo	de	ensayo	lleno	de	ácido	sulfúrico	(concentrado)	en	el	sillín	de	su
bicicleta;	 pero	 siempre	 recordé	 la	 lección	 que	 me	 enseñó	 aquel	 incidente.	 Nunca
intentes	fingir	que	eres	mejor	de	lo	que	eres.	Creo	que	puedo	decir	con	justicia	que
nunca	lo	he	hecho.

Naturalmente,	la	educación	en	un	colegio	privado	inglés	está	pensada	para	forjar
el	carácter,	para	que	un	muchacho	salga	de	allí	sabiendo	lo	que	es	el	juego	limpio	y
con	unos	sólidos	valores,	para	enseñarle	a	estar	a	 las	duras	y	a	 las	maduras,	y	para
que	parezca	un	caballero	y	hable	como	tal.

Al	menos	eso	fue	lo	que	Coram	hizo	por	mí;	al	volver	la	vista	atrás,	supongo	que
debería	estar	agradecido.	De	todos	modos,	no	puedo	decir	que	el	proceso	me	gustara.
Por	 ejemplo,	 pelearse:	 supuestamente	 era	 algo	 muy	 viril,	 y	 si	 no	 te	 gustaba	 te
llamaban	 «cagueta».	 No	 creo	 que	 sea	 cobarde	 no	 querer	 que	 alguien	 te	 dé	 un
puñetazo	 que	 te	 haga	 sangrar	 la	 nariz.	 El	 problema	 era	 que	 cuando	 yo	 devolvía	 el
puñetazo	 siempre	 me	 dislocaba	 el	 pulgar	 o	 me	 arañaban	 los	 nudillos.	 Al	 final,
descubrí	 que	 la	mejor	manera	 de	 devolver	 el	 golpe	 era	 con	 la	 cartera	 de	 colegial,
sobre	 todo	 si	 llevabas	 una	 pluma	 o	 el	 borde	 afilado	 de	 una	 regla	 asomando	 por	 la
abertura;	pero	siempre	he	tenido	aversión	a	cualquier	tipo	de	violencia.

Igual	 que	 la	 tengo	 a	 la	 injusticia.	Mi	 último	 curso	 en	 Coram,	 del	 que	 debería
haber	disfrutado	porque	era	el	último,	fue	un	completo	desastre.

El	 responsable	 fue	 Jones	 IV.	 Por	 entonces	 ya	 se	 había	 ido	 de	 la	 escuela,	 y
trabajaba	para	su	padre,	que	era	dueño	de	un	garaje,	pero	de	vez	en	cuando	yo	seguía
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yendo	con	él	a	Hilly	Fields.	Una	noche	apareció	con	un	largo	poema	mecanografiado
en	cuatro	folios.	Un	cliente	del	garaje	se	lo	había	regalado.	Se	titulaba	«El	hechizo»,
y	supuestamente	lo	había	escrito	Lord	Byron.	Comenzaba	diciendo:

Un	oscuro	y	bochornoso	día,
mientras	en	la	cama	de	mi	buhardilla	yacía,
mis	pensamientos,	pues	medio	soñando	estaba,
los	interrumpió	una	argéntea	carcajada,
que	cayó	sobre	mi	oreja	asombrada,
y	sonó	fuerte,	clara,	y	no	muy	alejada.

Bueno,	 pues	 resultaba	 que	 la	 carcajada	 llegaba	 a	 través	 de	 un	 agujero	 en	 la	 pared,
detrás	de	su	cama,	así	que	él	miraba	por	el	agujero.

Un	joven	y	una	doncella	en	un	aposento	estaban,
y	de	la	más	bella	flor	de	la	juventud	gozaban.

Seguía	describiendo	lo	que	el	joven	y	la	doncella	hacían	juntos	en	la	siguiente	media
hora;	 de	 manera	 muy	 poética,	 desde	 luego,	 pero	 con	 todo	 detalle.	 La	 cosa	 era
realmente	fuerte.

Hice	copias	y	dejé	que	algunos	de	los	chavales	de	la	escuela	lo	leyeran.	Después
comencé	 a	 cobrarles	 cuatro	 peniques	 cada	 vez	 que	 les	 dejaba	 una	 copia.	 Estaba
ganando	mucho	 dinero	 cuando	 un	 chaval	 de	 cuarto	 curso	 se	 dejó	 una	 copia	 en	 el
bolsillo	de	su	chaqueta	de	criquet	y	su	madre	la	encontró.	Su	marido	se	la	envió	a	El
Hirsuto	 junto	 con	 una	 carta	 de	 queja.	 El	 director	 comenzó	 a	 interrogar	 a	 los
muchachos	para	averiguar	quién	había	empezado	aquello,	y,	naturalmente,	al	final	me
tocó	a	mí.	Yo	dije	que	me	la	había	dado	un	muchacho	que	se	había	marchado	el	curso
anterior	—El	Hirsuto	no	podía	hacer	nada—,	pero	me	parece	que	no	me	creyó.	Se
quedó	sentado,	dando	golpecitos	en	su	escritorio	con	el	lápiz,	y	exclamando	cada	vez
«inmunda	 porquería».	 Tenía	 la	 cara	muy	 roja,	 casi	 como	 si	 estuviera	 avergonzado.
Recuerdo	que	me	pregunté	si	no	sería	un	poco	«rarito».	Al	final	dijo	que	como	era	mi
último	curso	no	me	expulsaría,	pero	que	no	debía	relacionarme	con	los	alumnos	más
jóvenes	durante	el	tiempo	que	me	quedaba	en	el	colegio.	No	me	dio	con	la	palmeta	ni
escribió	a	la	Asociación	Benéfica,	lo	cual	fue	un	alivio.	Pero	de	todos	modos	fue	una
mala	experiencia,	y	me	afectó	bastante.	De	hecho,	creo	que	fue	la	razón	por	la	que	no
aprobé	el	examen	de	final	de	secundaria.

En	Coram,	pasar	ese	examen	era	algo	que	se	tomaban	muy	a	pecho.	Al	parecer,
era	imposible	conseguir	un	trabajo	respetable	en	un	banco	o	una	compañía	de	seguros
si	no	lo	aprobabas.	Yo	no	quería	trabajar	en	un	banco	ni	en	una	compañía	de	seguros
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—el	 señor	 Hafiz	 había	 muerto,	 mamá	 quería	 que	 volviera	 y	 me	 ocupara	 del
restaurante—,	pero	de	todos	modos	fue	una	decepción.	Creo	que	si	El	Hirsuto	hubiera
sido	menos	estrecho	de	miras	y	más	comprensivo,	y	no	me	hubiera	hecho	sentir	como
si	hubiera	cometido	un	delito,	 las	cosas	habrían	sido	distintas.	Yo	era	un	muchacho
sensible	 y	 creía	 que	 había	 decepcionado	 a	 Coram.	 Por	 esa	 razón	 nunca	 solicité
ingresar	en	el	Club	de	Antiguos	Alumnos	de	Coram.

Ahora,	naturalmente,	lo	recuerdo	todo	con	una	sonrisa.	Lo	que	quiero	dejar	claro
es	que	las	personas	que	tienen	autoridad	—directores	de	colegio,	agentes	de	policía—
pueden	hacer	mucho	daño	por	el	mero	hecho	de	no	comprender	el	punto	de	vista	de
sus	semejantes.

¿Cómo	iba	yo	a	saber	qué	clase	de	hombre	era	Harper?
Como	ya	he	explicado,	simplemente	había	ido	al	aeropuerto	de	Atenas	para	ganar

un	poco	de	dinero.	Me	fijé	en	ese	hombre	cuando	salía	de	la	aduana	y	vi	que	llevaba
el	billete	en	una	carpeta	de	American	Express.	Le	di	dos	dracmas	a	uno	de	los	mozos
para	 que	 me	 consiguiera	 el	 nombre	 del	 sujeto	 de	 su	 impreso	 de	 aduanas.	 A
continuación	 hice	 que	 una	 de	 las	 azafatas	 uniformadas	 de	 la	 compañía	 aérea	 le
entregara	mi	tarjeta	y	el	mensaje:	«Un	coche	espera	fuera	al	señor	Harper».

Es	un	truco	que	he	utilizado	muchas	veces	y	que	casi	siempre	ha	funcionado.	No
muchos	americanos	o	ingleses	hablan	griego	demótico;	y	después	de	pasar	la	aduana
del	 aeropuerto,	 sobre	 todo	 cuando	 hace	 calor,	 ser	 zarandeados	 por	 los	 mozos	 de
equipajes	y	recibir	codazos	a	diestro	y	siniestro,	lo	único	que	quieren	es	largarse	con
alguien	 que	 pueda	 comprender	 el	 idioma	 y	 se	 encargue	 de	 la	 propina.	 Aquel	 día
realmente	era	muy	caluroso	y	húmedo.

Cuando	el	señor	Harper	apareció	por	la	salida	de	aduanas,	me	dirigí	hacia	él.
—Por	aquí,	señor	Harper.
Se	detuvo	y	me	miró	de	arriba	abajo.	Le	dirigí	una	sonrisa	servicial	que	no	me

devolvió.
—Espere	un	momento	—dijo	de	manera	cortante—.	Yo	no	he	pedido	un	coche.
Puse	cara	de	perplejidad.
—Me	ha	enviado	American	Express,	señor.	Dijeron	que	querían	un	conductor	que

hablara	inglés.
De	nuevo	se	me	quedó	mirando,	hasta	que	se	encogió	de	hombros.
—Muy	bien,	de	acuerdo.	Voy	al	hotel	Grande-Bretagne.
—Perfecto,	señor.	¿Ese	es	su	equipaje?
Poco	 después	 de	 coger	 la	 carretera	 de	 la	 costa	 en	Glifada,	 comenzó	 a	 hacerme

preguntas.	¿Era	 inglés?	Como	siempre,	esa	 la	esquivé.	¿Era	mío	el	coche?	Siempre
quieren	 saberlo.	 Pues	 resulta	 que	 el	 coche	 es	 mío,	 y	 a	 esa	 pregunta	 tengo	 dos
respuestas.	 El	 coche	 es	 un	 Plymouth	 de	 1954.	 Con	 un	 americano	 presumo	 de	 los
miles	de	kilómetros	que	ha	hecho	sin	el	menor	problema.	A	los	ingleses	les	coloco	el

www.lectulandia.com	-	Página	10



envarado	rollo	de	que,	en	cuanto	ahorre	un	poco,	lo	daré	como	entrada	para	conseguir
un	Austin	Princess	o	un	Rolls-Royce	viejo,	o	algún	otro	coche	de	auténtica	calidad.
¿Por	qué	no	decirle	a	la	gente	lo	que	quiere	oír?

Ese	 tal	Harper	parecía	como	todos	 los	demás.	Escuchaba	y	hacía	un	gruñido	de
vez	 en	 cuando	 mientras	 le	 soltaba	 mi	 perorata.	 Cuando	 sabes	 que	 comienzas	 a
aburrirlos,	seguro	que	todo	va	a	salir	bien.	Entonces,	 te	callas.	No	me	preguntó	por
qué	 vivía	 y	 trabajaba	 en	 Grecia,	 como	 suelen	 hacer	 muchos.	 Me	 dije	 que
probablemente	 eso	vendría	después;	 es	decir,	 si	 con	 él	me	esperaba	 algún	después.
Tenía	que	averiguarlo.

—¿Ha	venido	a	Atenas	por	negocios,	señor?
—Puede.
Lo	dijo	en	un	tono	que	se	acercaba	mucho	a	«ocúpate	de	tus	asuntos»,	pero	fingí

no	darme	cuenta.
—Lo	pregunto,	 señor	—añadí—,	porque	 si	 necesitara	un	 coche	y	un	 conductor

mientras	está	aquí,	podría	ponerme	a	su	disposición.
—¿Ah	sí?
No	 era	 una	 respuesta	 alentadora,	 pero	 le	 expliqué	 cuál	 era	 la	 tarifa	 diaria	 y	 las

diversas	excursiones	que	podíamos	hacer	si	 lo	que	deseaba	era	un	poco	de	turismo:
Delfos	y	el	resto.

—Me	lo	pensaré	—dijo—.	¿Cómo	te	llamas?
Le	 entregué	 una	 de	 mis	 tarjetas	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 lo	 observe	 por	 el

retrovisor	mientras	la	leía.	A	continuación	se	la	metió	en	el	bolsillo.
—¿Estás	casado,	Arthur?
La	 pregunta	 me	 pilló	 por	 sorpresa.	 Generalmente	 no	 te	 preguntan	 por	 tu	 vida

privada.	Le	hablé	de	mi	primera	mujer,	 a	 la	que	había	matado	 la	 explosión	de	una
bomba	en	 los	altercados	de	Suez	de	1956.	No	le	mencioné	a	Nicki.	No	sé	por	qué;
quizá	porque	en	aquel	momento	no	quería	pensar	en	ella.

—Me	has	dicho	que	eres	británico,	¿verdad?	—preguntó.
—Mi	 padre	 era	 británico,	 señor,	 y	 yo	me	 eduqué	 en	 Inglaterra.	—Lo	 dije	 con

cierta	frialdad.	No	me	gusta	que	me	interroguen	de	esa	manera.	Pero	él	insistió.
—Bueno,	¿de	qué	nacionalidad	eres?
—Tengo	 pasaporte	 egipcio.	—Aquello	 era	 totalmente	 cierto,	 aunque	 no	 asunto

suyo.
—¿Tu	esposa	era	egipcia?
—No,	francesa.
—¿Tuvisteis	hijos?
—Por	desgracia	no,	señor.	—Ahora	mi	tono	era	muy	frío.
—Entiendo.
Se	recostó	en	el	asiento,	se	puso	a	mirar	por	la	ventanilla	y	tuve	la	sensación	de
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que,	de	pronto,	se	había	olvidado	completamente	de	mí.	Me	acordé	de	Annette,	y	de
lo	acostumbrado	que	estaba	a	contar	que	la	había	matado	una	bomba.	Era	casi	como
si	también	yo	comenzara	a	creérmelo.	Cuando	me	detuve	delante	del	semáforo	de	la
plaza	Omonias,	me	pregunté	qué	habría	sido	de	ella,	y	si	el	galante	caballero	por	el
que	me	había	abandonado	habría	conseguido	darle	los	hijos	que	decía	querer.	No	soy
rencoroso,	 pero	 no	 podía	 evitar	 el	 deseo	 de	 que	 considerara	 que	 la	 esterilidad	 era
suya,	no	mía.

Aparqué	 delante	 del	 hotel	 Grande-Bretagne.	 Mientras	 los	 mozos	 sacaban	 las
maletas	del	coche,	Harper	se	volvió	hacia	mí.

—Muy	bien,	Arthur,	trato	hecho.	Pienso	quedarme	aquí	tres	o	cuatro	días.
Me	quedé	sorprendido	y	aliviado.
—Gracias,	 señor.	 ¿Mañana	 le	 gustaría	 ir	 a	 Delfos?	 El	 fin	 de	 semana	 está

abarrotado	de	turistas.
—Hablaremos	de	eso	más	adelante.	—Se	me	quedó	mirando	un	momento	e	hizo

una	 leve	 sonrisa—.	Creo	 que	 esta	 noche	me	 apetece	 salir	 por	 la	 ciudad.	 ¿Conoces
algún	lugar	interesante?

Mientras	lo	decía,	me	lanzó	un	sutilísimo	guiño.	De	eso	estoy	seguro.
Sonreí	discretamente.
—Desde	luego,	señor.
—Ya	me	lo	parecía.	Recógeme	a	las	nueve.	¿De	acuerdo?
—A	 las	 nueve,	 señor.	 Haré	 que	 el	 portero	 telefonee	 a	 su	 habitación	 en	 cuanto

llegue.
En	aquel	momento	eran	las	cuatro	y	media.	Me	dirigí	a	mi	piso,	aparqué	el	coche

en	el	patio	y	subí.
Nicki	no	estaba,	naturalmente.	Solía	pasar	 la	 tarde	con	sus	amigos,	o	eso	decía.

Yo	no	 sabía	 quiénes	 eran	 esos	 amigos,	 y	 nunca	 le	 hacía	 demasiadas	 preguntas.	No
quería	 que	 me	 mintiera,	 y	 si	 tenía	 un	 amante	 en	 el	 club,	 tampoco	 quería	 saberlo.
Cuando	un	hombre	de	mediana	edad	se	casa	con	una	joven	muchacha	atractiva,	debe
aceptar	ciertas	posibilidades	con	filosofía.	Había	dejado	esparcida	por	la	cama	la	ropa
que	llevaba	para	estar	por	casa,	y	derramado	un	poco	de	perfume,	de	manera	que	la
habitación	olía	más	a	ella	de	lo	normal.

Había	una	carta	para	mí	de	una	 revista	de	viajes	 inglesa	a	 la	que	había	 escrito.
Querían	que	les	mandara	algunas	muestras	de	mi	trabajo	para	considerarlas.	Rompí	la
carta.	 ¡Casi	 treinta	años	 trabajando	para	revistas	y	me	tratan	como	a	un	aficionado!
Mandas	una	muestra	de	trabajo,	y	antes	de	que	te	des	cuenta	te	han	robado	tus	ideas
sin	pagar	un	penique.	Me	ha	pasado	muchas	veces,	pero	no	volveré	a	picar.	Si	alguna
revista	quiere	que	escriba	para	ella,	que	me	haga	una	oferta	en	firme	para	pagarme	a
la	entrega	del	trabajo,	más	los	gastos	por	adelantado.

Hice	algunas	 llamadas	 telefónicas	para	asegurarme	de	que	 la	velada	con	Harper
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iría	sobre	ruedas,	y	a	continuación	baje	al	café	a	tomar	un	par	de	copas.	Cuando	volví
a	casa	me	encontré	con	Nicki,	que	ya	se	había	cambiado	para	ir	a	trabajar	al	club.

Después	de	casarnos,	yo	quise	que	dejara	de	trabajar.	Pero	ella	prefirió	seguir	con
su	empleo.	Supongo	que	algunos	maridos	se	pondrían	celosos	ante	la	idea	de	que	su
esposa	 practicase	 la	 danza	 del	 vientre	 prácticamente	 sin	 ropa	 delante	 de	 otros
hombres;	pero	yo	no	soy	estrecho	de	miras.	Si	ella	decide	ganar	un	poco	de	dinero
extra	para	sus	gastos,	es	cosa	suya.

Mientras	se	vestía,	le	hablé	de	Harper	e	hice	un	chiste	con	las	preguntas	que	me
había	hecho.	Pero	no	le	hizo	gracia.

—Eso	 no	 parece	 tan	 fácil,	 papi	—dijo.	 Cuando	me	 llama	 «papi»	 de	 ese	modo
significa	que	está	de	buenas.

—Tiene	dinero	y	quiere	gastarlo.
—¿Cómo	lo	sabes?
—He	 telefoneado	al	hotel	y	he	pedido	que	me	pusieran	con	él	 en	 la	habitación

230.	 El	 telefonista	 me	 ha	 corregido,	 de	 manera	 que	 ahora	 tengo	 su	 número	 de
habitación.	La	conozco.	Es	una	suite	grande	con	aire	acondicionado.

Me	miró	con	una	leve	sonrisa	y	suspiró.
—¿Te	encanta,	verdad?
—¿El	qué?
—Averiguar	cosas	de	los	demás.
—Es	por	mis	años	de	periodista,	chérie,	mi	olfato	para	las	noticias.
Me	miró	 poco	 convencida,	 y	me	 dije	 que	 ojalá	 le	 hubiera	 dado	 otra	 respuesta.

Siempre	 me	 ha	 resultado	 difícil	 explicarle	 por	 qué	 ahora	 ciertas	 puertas	 me	 están
cerradas.	Reabrir	viejas	heridas	es	absurdo,	y	doloroso.

Se	encogió	de	hombros	y	siguió	vistiéndose.
—¿Lo	traerás	al	club?
—Creo	que	sí.
Le	 serví	 un	 vaso	 de	 vino	 y	 me	 puse	 otro	 para	 mí.	 Se	 bebió	 el	 suyo	 mientras

acababa	 de	 vestirse	 y	 a	 continuación	 salió.	 Me	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 la	 mejilla
rumbo	a	la	puerta,	pero	no	me	besó.	Ya	no	estaba	de	buenas.	«Un	día	—me	dije—	se
irá	y	no	volverá».

Pero	no	soy	de	los	que	se	dejan	abatir.	Si	llegara	a	pasar,	me	dije,	entonces	adiós
muy	 buenas.	 Me	 serví	 otro	 vaso	 de	 vino,	 me	 fumé	 un	 cigarrillo,	 y	 pensé	 de	 qué
manera	 diplomática	 podía	 averiguar	 en	 qué	 tipo	 de	 negocio	 estaba	 metido	 el	 tal
Harper.	Creo	que	debí	de	intuir	que	había	algo	oscuro	en	él.

A	las	nueve	menos	cinco	encontré	un	aparcamiento	en	la	avenida	Venizelos,	justo
en	 la	 esquina	 del	 hotel	 Grande-Bretagne,	 y	 pedí	 que	 avisasen	 a	 Harper	 de	 que	 lo
estaba	esperando.

Bajó	 al	 cabo	 de	 diez	 minutos	 y	 lo	 llevé	 hasta	 el	 coche.	 Le	 expliqué	 que	 no
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dejaban	que	los	coches	privados	aparcaran	delante	del	hotel.
Me	contestó	de	un	modo	que	me	pareció	desagradable:
—¿Y	a	mí	qué?
Me	 pregunté	 si	 habría	 estado	 bebiendo.	 Muchos	 turistas	 que	 en	 su	 país

acostumbran	a	cenar	temprano	se	ponen	a	beber	ouzo	para	matar	el	rato.	A	las	diez,
cuando	 casi	 todos	 los	 atenienses	 comienzan	 a	 pensar	 en	 la	 cena,	 los	 turistas	 están
demasiado	trompas	y	ya	no	saben	lo	que	dicen	ni	lo	que	hacen.	Sin	embargo,	Harper
estaba	demasiado	sobrio.	Eso	lo	averigüé	enseguida.

Cuando	 llegamos	 al	 coche,	 abrí	 la	 portezuela	de	 atrás	para	que	 entrara.	Pero	 él
abrió	la	puerta	del	otro	lado	y	se	sentó	en	el	asiento	del	copiloto.	Muy	democrático.
Pero	 yo	 prefiero	 que	 mis	 pasajeros	 vayan	 en	 el	 asiento	 de	 atrás,	 donde	 puedo
vigilarlos	por	el	retrovisor.

Rodeé	el	coche	y	me	senté	tras	el	volante.
—Bueno,	Arthur	—me	dijo—,	¿dónde	vas	a	llevarme?
—¿Quiere	cenar	primero,	señor?
—¿Qué	me	dices	de	algo	de	marisco?
—Le	llevaré	al	mejor	restaurante	de	marisco,	señor.
Lo	llevé	hasta	el	amarradero	de	yates	de	Turkolimano.	Uno	de	los	restaurantes	me

paga	una	buena	comisión.	El	muelle	es	 realmente	muy	pintoresco,	y	Harper	asintió
complacido	 al	 mirar	 a	 su	 alrededor.	 A	 continuación	 lo	 llevé	 al	 restaurante	 y	 le
presenté	al	cocinero.	Cuando	hubo	escogido	la	comida	y	una	botella	de	vino	de	Patras
seco,	se	me	quedó	mirando.

—¿Tú	ya	has	comido,	Arthur?
—Comeré	 algo	 en	 la	 cocina,	 señor.	 —De	 ese	 modo	 él	 pagaría	 mi	 cena	 sin

enterarse,	y	también	mi	comisión.
—Come	aquí	conmigo.
—No	es	necesario,	señor.
—¿Quién	ha	dicho	que	lo	sea?	Te	pido	que	te	sientes	conmigo.
—Gracias,	señor.	Estaré	encantado.
Más	 democracia.	 Nos	 sentamos	 a	 una	 mesa	 de	 la	 terraza,	 junto	 a	 la	 orilla,	 y

comenzó	a	preguntarme	por	los	yates	anclados	en	el	puerto:	cuáles	eran	de	propiedad
privada	y	cuáles	podían	alquilarse.	También	me	preguntó	cuál	era	el	precio	normal	de
alquiler.

Yo	conocía	las	condiciones	alquiler	de	uno	de	los	yates,	un	queche	de	dieciocho
metros	con	dos	motores	diésel,	y	le	dije	el	precio:	ciento	cuarenta	dólares	americanos
al	día,	 en	el	que	 se	 incluía	una	 tripulación	de	dos	personas,	 combustible	para	ocho
horas	 de	 navegación	 y	 todo	 lo	 demás,	 excepto	 la	 comida	 de	 los	 pasajeros	 y	 los
tripulantes.	 El	 precio	 real	 era	 de	 ciento	 treinta	 dólares,	 pero	 me	 dije	 que	 si	 por
casualidad	 iba	 en	 serio,	 podía	 quedarme	 con	 la	 diferencia	 como	 comisión	 de

www.lectulandia.com	-	Página	14



intermediario.	También	quería	ver	cómo	reaccionaba	ante	esas	cifras;	si	se	echaba	a
reír,	como	haría	cualquier	asalariado,	o	me	preguntaba	por	el	número	de	personas	que
cabían.	Se	limitó	a	asentir,	y	a	continuación	me	preguntó	por	las	lanchas	motoras	que
podían	ir	a	alta	mar	sin	tripulación.

A	 la	 luz	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 creo	 que	 este	 punto	 es	 especialmente
importante.

Le	 dije	 que	 lo	 averiguaría.	Me	 preguntó	 por	 las	 agencias	 de	 alquiler.	 Le	 di	 el
nombre	de	una	que	conocía	personalmente,	y	le	hice	saber	que	los	demás	no	eran	de
fiar.	 También	 le	 dije	 que	 no	 creía	 que	 los	 propietarios	 de	 las	 embarcaciones	 más
grandes	quisieran	alquilarlas	sin	que	su	tripulación	estuviera	a	bordo.	A	eso	no	hizo
comentario	alguno.	Después	me	preguntó	si	sabía	si	los	yates	alquilados	que	salían	de
Turkolimano	o	de	El	Pireo	solo	cubrían	aguas	griegas	o	podían	«salir	al	extranjero»,
por	ejemplo,	cruzar	el	Adriático	hasta	Italia.	Otro	punto	importante.	Le	dije	que	no	lo
sabía,	lo	cual	era	cierto.

Cuando	 llegó	 la	 cuenta,	 preguntó	 si	 podía	 cambiar	 un	 cheque	 de	 viajes	 de
American	Express	de	cincuenta	dólares.	Aquello	ya	me	gustó	más.	Asentí,	y	arrancó
un	cheque	de	cincuenta	dólares	de	un	talonario	de	diez.	Era	lo	mejor	que	había	visto
aquel	día.

Salimos	poco	antes	de	las	once,	y	lo	llevé	hasta	el	club.
El	 club	 es	 prácticamente	 una	 copia	 del	 Lido,	 el	 night-club	 de	 París,	 pero	 más

pequeño.	Le	presenté	a	John,	el	propietario	del	local,	y	procuré	dejarlo	un	rato	solo.
Estaba	 totalmente	sobrio,	y	me	dije	que	si	no	 tenía	compañía	bebería	más;	pero	no
sirvió	de	nada.	Tuve	que	entrar,	sentarme	y	beber	con	él.	Era	tan	posesivo	como	una
mujer.	Yo	estaba	atónito.	Si	en	lugar	de	ser,	bueno,	un	periodista	tripón	hubiera	sido
un	jovencito	de	aspecto	lozano,	lo	habría	comprendido…	no	aprobado,	desde	luego,
pero	sí	entendido.	Pero	él	era	unos	diez	o	quince	años	más	joven	que	yo.

En	 las	 mesas	 del	 club	 tienen	 velas,	 y	 puedes	 ver	 la	 cara	 de	 la	 gente.	 Cuando
empezó	 el	 espectáculo,	 me	 fijé	 en	 su	 cara.	Miraba	 a	 las	 chicas,	 Nicki	 entre	 ellas,
como	 si	 fueran	moscas	 al	 otro	 lado	 de	 una	 ventana.	 Le	 pregunté	 qué	 le	 parecía	 la
tercera	por	la	izquierda…	Nicki.

—Tiene	 las	 piernas	 demasiado	 cortas	—dijo—.	Me	gustan	 con	 las	 piernas	más
largas.	¿En	esa	habías	pensado?

—¿Pensado?	 No	 le	 entiendo,	 señor.	 —Harper	 comenzaba	 a	 desagradarme
profundamente.

Me	lanzó	una	mirada.
—Déjate	de	tonterías	—dijo	de	manera	brusca.
Bebíamos	brandy	griego.	Cogió	la	botella	y	se	sirvió	otro.	Vi	cómo	los	músculos

de	la	mandíbula	le	temblaban	como	si	estuviera	furioso.	Evidentemente,	algo	que	yo
había	dicho,	o	que	él	creía	que	yo	había	dicho,	le	había	molestado.	Estuve	a	punto	de
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decirle	que	Nicki	era	mi	mujer,	pero	no	 lo	hice.	 Justo	entonces	 recordé	que	solo	 le
había	hablado	de	Annette,	de	que	la	había	matado	una	bomba.

Apuró	el	brandy	de	un	trago	y	me	dijo	que	pidiera	la	cuenta.
—¿No	le	gusta	este	sitio,	señor?
—¿Hay	algo	más	que	ver?	¿Después	empiezan	a	desnudarse?
Sonreí.	Era	la	única	respuesta	posible	a	tamaña	ordinariez.	En	cualquier	caso,	no

puse	objeción	alguna	a	acelerar	el	programa	nocturno.
—Hay	otro	lugar	—dije.
—¿Cómo	este?
—La	 diversión,	 señor,	 es	 más	 individual	 y	 privada.	 Escogí	 las	 palabras	 con

mucho	cuidado.
—¿Te	refieres	a	un	prostíbulo?
—Yo	no	lo	llamaría	así,	señor.
Me	lanzó	una	sonrisa	de	suficiencia.
—Apuesto	a	que	no.	¿Qué	te	parece	maison	de	rendez-vous?	¿Lo	encuentras	más

fino?
—El	local	de	Madame	Irma	es	muy	discreto	y	todo	allí	es	de	un	gusto	exquisito,

señor.
Negó	con	la	cabeza,	divertido.
—¿Sabes,	Arthur?	—dijo—.	Si	te	afeitaras	mejor	y	te	hicieran	un	buen	corte	de

pelo,	podrías	ofrecerte	como	mayordomo	donde	quisieras.
Por	su	expresión	no	supe	deducir	si	me	estaba	insultando	de	manera	deliberada	o

solo	 hacía	 un	 chiste	 de	 mal	 gusto.	 Parecía	 aconsejable	 inclinarse	 por	 la	 segunda
opción.

—¿Esto	 es	 lo	 que	 los	 americanos	 llaman	 «pitorrearse»,	 señor?	 —le	 pregunté
educadamente.

Eso	pareció	divertirle	aún	más.	Soltó	una	risita	estúpida.
—Muy	bien,	Arthur	—dijo	por	fin—,	muy	bien.	Lo	haremos	a	tu	manera.	Vamos

a	ver	a	tu	Madame	Irma.
Eso	de	«tu	Madame	Irma»	no	me	hizo	gracia,	pero	fingí	no	darme	cuenta.
Irma	regenta	una	casa	muy	bonita	con	jardín	en	la	carretera	de	Kefisia.	Nunca	ha

tenido	 más	 de	 seis	 chicas	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 las	 cambia	 cada	 pocos	 meses.	 Los
precios	son	altos,	desde	luego,	pero	todo	está	muy	bien	pensado.	Los	clientes	entran	y
salen	por	puertas	distintas	para	evitar	encuentros	embarazosos.	Las	únicas	que	ven	a
los	clientes	son	Irma,	Kira,	que	se	encarga	de	 las	finanzas	y,	naturalmente,	 la	chica
que	el	cliente	elige.

Harper	pareció	impresionado,	y	digo	«pareció»	porque	fue	muy	cortés	con	Irma
cuando	 los	 presenté,	 y	 la	 felicitó	 por	 la	 decoración	 del	 lugar.	 Irma	 es	 una	 mujer
atractiva,	y	le	gustan	los	clientes	de	aspecto	presentable.	Tal	como	había	esperado,	no
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fingió	estar	encantado	de	que	 la	acompañara	a	esa	mesa.	En	cuanto	Irma	le	ofreció
una	copa,	me	lanzó	una	mirada	indicándome	que	me	fuera.

—Te	veré	luego	—dijo.
Estaba	seguro	de	que	todo	iría	bien.	Me	fui	a	la	habitación	de	Kira	a	recoger	mi

comisión	y	le	dije	cuánto	dinero	llevaba	Harper	encima.	Ya	era	más	de	medianoche.
Le	dije	que	no	había	cenado	y	que	iba	a	comer	algo.	Me	dijo	que	aquella	noche	no
había	muchos	clientes	y	que	podía	ir	con	calma.

Cogí	el	coche	y	me	dirigí	de	inmediato	al	hotel	Grande-Bretagne,	aparqué	en	la
calle	de	al	lado,	fui	al	bar	y	pedí	una	copa.	Si	alguien	se	fijaba	en	mí	y	me	recordaba
después,	podía	explicar	mi	presencia	allí.

Apuré	 la	 copa,	 le	di	una	buena	propina	al	 camarero	y	 recorrí	 el	vestíbulo	hasta
llegar	a	los	ascensores.	Son	automáticos;	los	haces	funcionar	pulsando	un	botón.	Me
dirigí	a	la	tercera	planta.

La	suite	de	Harper	daba	al	patio	interior,	lejos	del	bullicio	de	la	plaza	Síntagma,	y
las	puertas	 no	 se	veían	desde	 el	 pasillo.	Los	 camareros	de	planta	ya	no	 estaban	de
servicio.	 Todo	 fue	 fácil.	 Como	 siempre,	 llevaba	mi	 llave	maestra	 escondida	 en	 un
viejo	monedero;	pero	tampoco	la	necesité	en	aquella	ocasión.	Bastantes	puertas	de	las
salitas	que	comunican	con	las	suites	de	la	parte	más	antigua	del	hotel	se	pueden	abrir
desde	 fuera	 sin	 llave,	 a	 no	 ser	 que	 se	 haya	 cerrado	 expresamente,	 claro;	 para	 los
camareros	 del	 servicio	 de	 habitaciones	 es	 más	 fácil	 entrar	 con	 las	 bandejas	 si	 se
mantienen	abiertas.	A	menudo	 la	doncella	que	hacía	 las	 camas	a	última	hora	no	 se
molestaba	 en	 cerrar	 con	 llave.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 hacerlo?	 Los	 griegos	 son	 personas
especialmente	honestas	y	se	fían	unos	de	otros.

El	 equipaje	 de	 Harper	 estaba	 en	 la	 habitación.	 Ya	 lo	 había	 tocado	 aquel	 día,
cuando	en	el	aeropuerto	lo	metí	en	el	coche,	por	lo	que	no	debía	preocuparme	por	las
huellas.

Primero	 me	 dediqué	 a	 su	 maletín.	 Había	 muchos	 papeles	 comerciales	 —algo
relacionado	con	una	compañía	suiza	llamada	Tekelek,	que	fabricaba	calculadoras—,
pero	no	les	presté	atención.	Había	también	una	cartera	con	dinero	—francos	suizos,
dólares	 americanos	 y	marcos	 de	 Alemania	 Occidental—,	 junto	 con	 los	 resguardos
amarillos	de	cheques	de	viaje	por	valor	de	más	de	dos	mil	dólares.	Los	resguardos	se
conservan	por	si	pierdes	los	cheques	y	quieres	impedir	que	se	paguen.	Dejé	el	dinero
donde	estaba	y	cogí	los	resguardos.	Encontré	los	cheques	en	el	bolsillo	lateral	de	una
maleta.	Había	treinta	y	cinco,	cada	uno	por	valor	de	cincuenta	dólares.	Su	nombre	de
pila	era	Walter,	y	la	inicial	de	su	segundo	nombre	K.

Por	 lo	 que	 sé,	 casi	 todo	 el	 mundo	 es	 extraordinariamente	 descuidado	 con	 sus
cheques	de	viaje.	Como	se	necesita	su	firma	para	hacer	efectivo	un	cheque,	suponen
que	solo	ellos	pueden	negociarlo.	Sin	embargo,	cualquiera	que	tenga	ojos	en	la	cara
es	 capaz	 de	 copiar	 la	 firma	 original.	No	 se	 necesita	 ninguna	 habilidad	 especial;	 la
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prisa,	el	calor,	una	pluma	distinta,	un	mostrador	de	altura	incómoda,	escribir	de	pie	en
lugar	 de	 hacerlo	 sentado:	 hay	 una	 docena	 de	 factores	 que	 pueden	 explicar	 las
pequeñas	 variaciones	 de	 la	 segunda	 firma.	 Tampoco	 la	 examina	 un	 experto	 en
caligrafía,	 al	 menos	 cuando	 se	 hace	 efectivo;	 y,	 en	 general,	 solo	 en	 los	 bancos	 el
cajero	pide	ver	el	pasaporte.

Y	 hay	 algo	más:	 si	 llevas	 dinero	 en	 el	 bolsillo,	 generalmente	 sabes,	 de	manera
aproximada,	cuánto	 tienes.	Cada	vez	que	pagas	algo,	 te	entregan	un	 recibo;	puedes
ver	y	palpar	lo	que	te	queda.	No	ocurre	lo	mismo	con	los	cheques	de	viaje.	Lo	que
ves,	 cuando	miras,	 es	 una	 carpetita	 azul	 con	 cheques	 dentro.	 ¿Con	 qué	 frecuencia
cuentas	 los	 cheques	 para	 asegurarte	 de	 que	 están	 todos?	 Supongamos	 que	 alguien
saca	 el	 último	 cheque	 del	 talonario.	 ¿Cuándo	 te	 darás	 cuenta	 de	 que	 te	 falta?	Me
apuesto	cien	contra	uno	a	que	eso	no	ocurrirá	hasta	que	no	hayas	utilizado	todos	los
cheques	anteriores.	Por	 tanto,	no	 sabes	exactamente	cuándo	 te	 lo	han	quitado;	y,	 si
has	viajado	de	un	país	a	otro,	probablemente	ni	siquiera	sabrás	dónde.	Y	si	no	sabes
cuándo	ni	 dónde,	 ¿cómo	 sabrás	 quién?	En	 cualquier	 caso,	 cuando	 se	 haga	 efectivo
habrás	llegado	demasiado	tarde.

La	gente	que	deja	por	ahí	sus	cheques	de	viaje	merece	perderlos.
Solo	cogí	seis,	los	del	final.	En	total,	trescientos	dólares,	y	le	dejé	más	o	menos

mil	 quinientos.	 Siempre	 he	 pensado	 que	 ser	 codicioso	 es	 un	 error;	 por	 desgracia,
vacilé.	Por	un	momento	me	pregunté	si	se	daría	cuenta	si	cogía	dos	más.

De	modo	 que	 allí	 estaba,	 de	 pie,	 como	 un	 bobo,	 con	 los	 cheques	 en	 la	mano,
cuando	Harper	entró	en	la	habitación.
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Seguía	 en	 su	 habitación	 cuando	 él	 apareció	 tras	 cruzar	 la	 salita.	 De	 todos	modos,
debía	de	haber	abierto	la	puerta	de	manera	muy	sigilosa,	o	yo	habría	oído	el	pestillo.
Creo	 que	 esperaba	 encontrarme	 allí.	 Si	 era	 así,	 había	 sido	 una	 trampa	 astutamente
planeada.

Me	encontraba	delante	de	una	de	las	camas,	por	lo	que	no	podía	huir.	Al	principio
me	sonrió,	como	si	disfrutara	de	la	situación.

—Vaya,	Arthur	—dijo—,	deberías	haberme	esperado,	¿no	crees?
—Iba	 a	 volver.	 —Supongo	 que	 decir	 eso	 fue	 una	 estupidez;	 pero	 en	 aquel

momento	cualquier	cosa	hubiera	sonado	estúpida.
Y	entonces,	de	repente,	me	abofeteó	la	cara	con	el	dorso	de	la	mano.
Fue	 como	 si	me	 dieran	 una	 patada.	 Se	me	 cayeron	 las	 gafas	 al	 suelo	 y	me	 di

contra	la	cama.	Cuando	levanté	los	brazos	para	protegerme,	volvió	a	golpearme	con
la	otra	mano.	Me	caí	de	rodillas,	me	incorporó	y	siguió	dándome	golpes.	Estaba	fuera
de	sí.

Volví	a	caerme,	y	aquella	vez	ya	no	me	levantó.	Me	zumbaban	los	oídos,	tenía	la
cabeza	a	punto	de	estallar	y	no	veía	bien.	Comenzó	a	 sangrarme	 la	nariz.	Saqué	el
pañuelo	para	impedir	que	la	sangre	me	manchara	la	ropa,	y	busqué	las	gafas	a	tientas
entre	los	cheques	que	había	sobre	la	alfombra.	Al	final	las	encontré.	Estaban	un	poco
dobladas,	pero	no	rotas.	Cuando	me	las	puse,	vi	las	suelas	de	sus	zapatos	a	un	metro
de	mi	cara.

Estaba	sentado	en	la	butaca,	recostado,	mirándome.
—Levántate	—dijo—,	y	cuidado	con	la	sangre.	No	manches	la	alfombra.
Cuando	me	puse	en	pie,	él	también	se	levantó.	Pensé	que	iba	a	pegarme	de	nuevo,

pero	se	limitó	a	cogerme	por	una	solapa	de	la	americana.
—¿Llevas	pistola?
Negué	con	la	cabeza.
Me	palpó	los	bolsillos	para	asegurarse,	supongo,	y	me	alejó	de	un	empujón.
—Hay	pañuelos	de	papel	en	el	cuarto	de	baño	—dijo.	Ve	a	limpiarte	la	cara.	Pero

deja	la	puerta	abierta.
Le	 obedecí.	 En	 el	 cuarto	 de	 baño	 había	 una	 ventana;	 aunque	 hubiera	 podido

escapar	 por	 ahí	 sin	 romperme	 el	 cuello,	 no	 lo	 hubiera	 intentado.	Me	 habría	 oído.
Además,	 ¿adonde	 iba	 a	 ir?	Todo	 lo	que	 él	 tenía	que	hacer	 era	 llamar	 al	 portero	de
noche	y	 la	 policía	 se	hubiera	personado	 allí	 en	 cinco	minutos.	El	 hecho	de	que	no
hubiera	llamado	al	portero	ya	era	algo.	Quizá,	al	ser	extranjero,	no	quería	tener	que
declarar	como	testigo	en	un	juicio.	Después	de	todo,	tampoco	había	perdido	nada;	y
si	yo	me	humillaba	lo	suficiente,	incluso	si	lloraba	un	poco,	a	lo	mejor	decidía	olvidar
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el	asunto;	sobre	todo	después	de	la	brutalidad	con	que	me	había	atacado.	Llegué	a	esa
conclusión.	 Pero	 pequé	 de	 inocente.	No	 se	 puede	 esperar	 la	menor	 decencia	 de	 un
hombre	como	Harper.

Cuando	 salí	 del	 cuarto	 de	 baño,	 vi	 que	 había	 sacado	 el	 talonario	 de	 cheques	 y
volvía	 a	 guardarlo	 en	 la	maleta.	 Sin	 embargo,	 los	 cheques	 que	 yo	 había	 arrancado
estaban	sobre	la	cama.	Los	recogió	y	me	indicó	que	fuera	hacia	la	sala.

—Entra	ahí.
Al	entrar,	me	adelantó,	se	dirigió	hacia	la	puerta	y	echó	el	pestillo.
Apoyada	 en	 la	 pared	 había	 una	 cómoda	de	mármol.	Encima	había	 una	 bandeja

con	una	cubitera,	una	botella	de	brandy	y	unos	vasos.	Cogió	un	vaso	y	me	miró.
—Siéntate	ahí	—dijo.
La	silla	que	señaló	estaba	junto	a	un	escritorio	situado	debajo	de	la	ventana.	Le

obedecí;	no	tenía	elección.	Todavía	me	sangraba	la	nariz	y	me	dolía	la	cabeza.
Vertió	un	poco	de	brandy	en	 el	 vaso	y	 lo	 colocó	 sobre	 la	mesa	que	había	 a	mi

lado.	 Por	 un	 momento	 me	 animé.	 Si	 piensas	 hacer	 que	 arresten	 a	 alguien,	 no	 lo
invitas	a	sentarse	ni	le	sirves	una	copa.	A	lo	mejor	todo	iba	a	quedar	en	una	charla	de
hombre	a	hombre	en	la	que	yo	le	contaría	una	historia	triste	y	le	diría	cuánto	lo	sentía,
mientras	a	él	 se	 le	humedecían	 los	ojos	por	su	magnanimidad	y	decidía	darme	otra
oportunidad.

Pero	la	esperanza	no	duró	mucho.
Se	 sirvió	 una	 copa	 y	me	 lanzó	 una	mirada	mientras	 se	 echaba	 un	 cubito	 en	 el

vaso.
—¿Es	la	primera	vez	que	te	cogen,	Arthur?
Me	soné	la	nariz	para	limpiarme	la	sangre	que	seguía	manando	antes	de	contestar.
—Es	la	primera	vez	que	lo	intento,	señor.	No	sé	qué	me	ha	pasado.	A	lo	mejor	fue

el	brandy	que	tomé	con	usted.	La	verdad	es	que	no	estoy	acostumbrado.
Volvió	la	cabeza	y	se	me	quedó	mirando.	De	repente	su	cara	ya	no	fue	de	hombre

mayor	 que	 parece	 joven	 ni	 de	 joven	 que	 parece	mayor.	Era	 pálida	 y	 chupada,	 y	 la
boca	formaba	un	rictus	extraño.	Ya	he	visto	caras	así,	y	me	armé	de	valor.	Había	una
lámpara	metálica	en	el	escritorio,	a	mi	lado.	Me	pregunté	si	podría	golpearle	con	ella
antes	de	que	volviera	a	atacarme.

Pero	no	se	movió.	Sus	ojos	se	dirigieron	hacia	el	dormitorio	y	luego	volvieron	a
posarse	en	mí.

—Voy	a	dejarte	algo	claro,	Arthur	—dijo	lentamente—.	Lo	de	antes	no	sido	más
que	 un	 calentamiento.	 Si	 quisiera	 darte	 una	 paliza	 de	 verdad	 saldrías	 de	 aquí	 en
camilla.	Y	a	nadie	le	importaría.	Volví	a	mi	habitación	y	te	pillé	robando.	Intentaste
escapar	con	violencia	y	tuve	que	defenderme.	Es	lo	que	diré.	Déjate	de	chorradas	y	de
mentiras.	¿Entendido?

—Lo	siento,	señor.
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—Vacíate	los	bolsillos.	Sobre	la	mesa.
Le	obedecí.
Lo	miró	todo:	mi	carné	de	conducir,	mi	permis	de	séjour,	y	también	lo	tocó	todo.

Finalmente,	por	supuesto,	encontró	la	llave	maestra	en	el	monedero.	Yo	había	serrado
la	 tija	e	hice	una	ranura	en	el	extremo	para	poder	girarla	usando	una	moneda,	pero
seguía	 teniendo	más	de	cinco	centímetros	de	 largo,	y	pesaba.	El	peso	 la	delató.	La
miró	con	curiosidad.

—¿La	has	fabricado	tú?
—La	parte	de	la	llave	no.	Solo	la	rebajé.	—Parecía	absurdo	mentir	acerca	de	eso.
Asintió.
—Así	está	mejor.	Muy	bien,	empecemos	otra	vez.	Sabemos	que	eres	un	proxeneta

del	 tres	al	 cuarto	y	que	 robas	cheques	de	viaje	en	 las	habitaciones	de	hotel	cuando
tienes	oportunidad.	¿Tú	mismo	imitas	la	firma?

—Sí.
—O	sea,	también	hay	falsificación.	Te	lo	vuelvo	a	preguntar.	¿Te	habían	cogido

antes?
—No,	señor.
—¿Seguro?
—Sí.
—¿Tienes	antecedentes?
—¿Aquí	en	Atenas?
—Empecemos	por	Atenas.
Vacilé.
—Bueno,	antecedentes,	no.	¿Incluye	multas	de	tráfico?
—Ya	sabes	a	qué	me	refiero.	Deja	de	cachondearte.
Estornudé,	de	manera	 totalmente	 involuntaria,	y	volvió	a	sangrarme	 la	nariz.	Él

exhaló	un	suspiro	de	impaciencia	y	me	lanzó	un	puñado	de	pañuelos	de	papel	de	la
bandeja	de	licores.

—Te	 calé	 en	 el	 aeropuerto	—añadió—,	 pero	 no	 pensé	 que	 fueras	 tan	 estúpido.
¿Por	qué	tuviste	que	decirle	a	esa	tal	Kira	que	no	habías	cenado?

Me	encogí	de	hombros	sin	saber	qué	contestar.
—Para	venir	aquí.
—¿Por	 qué	 no	 dijiste	 que	 tenías	 que	 ir	 a	 poner	 gasolina?	 Eso	 me	 lo	 habría

tragado.
—No	me	pareció	importante.	¿Por	qué	iba	a	sospechar	de	mí?
Soltó	una	carcajada.
—¡Hermano!	Sé	el	valor	que	tiene	por	aquí	un	coche	como	el	 tuyo,	y	sé	que	la

gasolina	 va	 a	 casi	 veinte	 centavos	 el	 litro.	 Con	 lo	 que	 cobras	 es	 imposible	 que	 te
salgan	 las	 cuentas.	 Muy	 bien,	 te	 sacas	 tus	 comisiones	 (el	 restaurante,	 el	 club,	 el
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prostíbulo),	pero	eso	no	es	mucho,	así	que	tiene	que	haber	algo	más.	Kira	no	sabe	lo
que	es,	pero	le	ronda	que	hay	algo,	ya	que	la	has	utilizado	para	cobrarte	cheques	de
viaje	a	través	de	ella.

—¿Eso	 le	 contó?	 —Estaba	 furioso;	 lo	 mínimo	 que	 puede	 esperar	 uno	 de	 la
persona	que	regenta	un	burdel	es	discreción.

—¿Por	 qué	 no	 iba	 a	 contármelo?	 No	 le	 dijiste	 que	 eran	 robados,	 ¿verdad?	—
Apuró	 su	 brandy—.	 No	 suelo	 pagar	 para	 acostarme	 con	 una	 mujer,	 pero	 quería
averiguar	más	de	ti.	Y	lo	he	averiguado.	Cuando	han	comprendido	que	no	iba	a	irme
sin	pagar,	se	han	vuelto	muy	cariñosas.	Incluso	me	han	llamado	un	taxi.	Muy	bien,
¿por	qué	no	empiezas	a	hablar?

Tomé	un	trago	de	brandy.
—De	acuerdo.	Me	han	condenado	tres	veces.
—¿Cargos?
—En	los	tres	casos	fue	por	hacerme	pasar	por	guía	oficial.	De	hecho,	me	limité	a

intentar	 salvar	 a	 unos	 clientes	 de	 esas	 aburridas	 peroratas	 arqueológicas.	Los	 guías
oficiales	tienen	que	aprendárselas	de	memoria	antes	de	pasar	el	examen.	A	los	turistas
les	gusta	saber	lo	que	miran,	pero	no	quieren	que	los	aburran.

—¿Qué	ocurrió?	¿Fuiste	a	la	cárcel?
—Claro	que	no.	Me	pusieron	una	multa.
Asintió,	satisfecho.
—Eso	 pensaba	 Irma.	 Sigue	 contando	 la	 verdad	 y	 a	 lo	 mejor	 no	 me	 obligas	 a

llamar	a	la	policía.	Me	refería	a	si	habías	cumplido	condena.
—No	entiendo	por	qué	debería	haber…
—De	acuerdo,	déjalo	—me	interrumpió—.	¿Qué	me	dices	de	Turquía?
—¿Turquía?	¿Por	qué	me	lo	pregunta?
—¿Has	estado	en	Turquía?
—Sí.
—¿Allí	tienes	antecedentes?
—Me	pusieron	una	multa	en	Estambul	por	enseñar	un	museo	a	algunas	personas.
—¿Qué	museo?
—El	Topkapi.
—¿En	aquella	época	te	hacías	pasar	por	guía	oficial?
—¿Acaso	es	un	delito?
—Contesta.	¿Te	hacías	pasar	por	guía	oficial?
—A	veces.	A	algunos	turistas	les	gusta	viajar	por	carretera.	¿Por	qué?
No	 contestó.	Sacó	un	 sobre	 del	 escritorio	 y	 comenzó	 a	 garabatear	 algo	 a	 lápiz.

Necesitaba	un	cigarrillo	desesperadamente,	pero	me	daba	miedo	encender	uno	y	dar
la	 impresión	 de	 que	 ya	 no	 estaba	 preocupado.	 Lo	 estaba,	 y	 también	 confuso;	 pero
quería	asegurarme	de	que	también	lo	parecía.	En	lugar	de	fumar,	apuré	el	brandy.
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Harper	dejó	de	garabatear	y	levantó	la	mirada.
—Muy	bien,	Arthur.	Aquí	 tienes	un	bloc	de	papel	y	una	pluma.	Voy	a	dictarte.

Empieza	a	escribir.	No,	no	me	discutas.	Limítate	a	hacer	lo	que	te	digo.
Ahora	estaba	completamente	perdido.	Cogí	la	pluma.
—¿Preparado?
—Sí.
—Encabezamiento:	Al	jefe	de	policía	de	Atenas.	¿Lo	tienes?	Sigamos:	Yo,	Arthur

A.	Simpson,	que	vive	en	(pon	tu	dirección),	por	la	presente	confieso	que	el	quince	de
junio,	 utilizando	 una	 llave	 maestra	 ilegal,	 entré	 en	 la	 suite	 del	 señor	 Walter	 K.
Harper	del	hotel	Grande-Bretagne	y	 le	robé	cheques	de	viaje	de	American	Express
por	valor	de	trescientos	dólares.	Los	números	de	los	cheques	eran…

Se	palpó	el	bolsillo	para	buscar	los	cheques	sueltos.	Yo	comencé	a	protestar.
—Señor	Harper,	no	puedo	escribir	esto.	Iría	a	la	cárcel.	No	podría	defenderme.
—¿Preferirías	 defenderte	 ahora	 mismo?	 Si	 es	 así,	 llamaré	 a	 la	 policía	 y	 les

explicas	 lo	de	 la	 llave	maestra.	—Hizo	una	pausa	y	 añadió	 en	un	 tono	paciente—:
Mira,	amigo,	a	lo	mejor	tú	y	yo	somos	los	únicos	que	leen	este	papel.	Quizá	dentro	de
una	semana	ni	siquiera	existe.	Voy	a	darte	la	oportunidad	de	librarte	de	esta.	¿Por	qué
no	la	aprovechas	y	te	muestras	agradecido?

—¿Y	qué	debo	hacer	a	cambio?
—De	eso	hablaremos	luego.	De	momento	sigue	escribiendo.	Los	números	de	los

cheques	 iban	 desde	 el	 PH9.664.572	 hasta	 el	 P89.664.577,	 todos	 en	 unidades	 de
cincuenta	 dólares.	 Intenté	 falsificar	 la	 firma	 del	 señor	 Harper	 para	 cobrarlos	 de
manera	 ilegal.	He	 robado,	 falsificado	y	hecho	efectivos	otros	 cheques	de	 la	misma
manera.	 ¡Cállate	 y	 sigue	 escribiendo!	Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	 puedo	 seguir	 con
esto.	Gracias	a	la	inmensa	amabilidad	el	señor	Harper	durante	su	visita	a	Atenas,	y
a	su	caridad	cristiana,	me	doy	cuenta	de	que	no	puedo	robarle.	Por	tanto,	 le	envío
los	cheques	que	robé	acompañados	de	esta	carta.	Al	tomar	esta	decisión,	siento	que
he	salido	de	la	oscuridad	y	que	me	recibe	la	luz	del	día.	Ahora	sé	que,	como	pecador
de	 la	peor	especie,	mi	única	oportunidad	es	devolver	 lo	que	he	 robado,	confesarlo
todo,	 y	 cumplir	 el	 castigo	 que	 exige	 la	 ley.	 Solo	 de	 esta	manera	 puedo	 esperar	 la
salvación	en	el	otro	mundo.	Y	ahora	fírmalo.

Lo	firmé.
—Pon	la	fecha	de	dentro	de	una	semana.	No,	mejor	pon	el	día	veintitrés.
Puse	la	fecha.
—Dámelo.
Se	lo	entregue	y	lo	leyó	dos	veces.	A	continuación	me	miró	y	sonrió.
—¿Ya	no	dices	nada,	Arthur?
—He	escrito	lo	que	me	ha	dictado.
—Claro.	Y	ahora	intentas	imaginar	lo	que	ocurriría	si	lo	mandase	a	la	policía.
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Me	encogí	de	hombros.
—Muy	bien,	te	diré	lo	que	ocurriría.	Primero	pensarían	que	estás	loco.	Después,

probablemente,	creerían	lo	mismo	de	mí,	pero	yo	no	les	interesaría.	De	todos	modos,
yo	ya	no	estaría	por	aquí.	Además,	no	podrían	hacer	oídos	sordos	al	asunto	a	causa	de
los	cheques.	¡Trescientos	dólares!	Tendrían	que	tomárselo	en	serio.	Así	pues,	primero
se	pondrían	en	contacto	con	American	Express	para	buscar	 todas	 las	falsificaciones
de	 cheques	 cuya	 pista	 les	 llevara	 a	 cuentas	 en	 los	 bancos	 de	 Atenas.	 Entonces	 te
detendrían	y	te	interrogarían.	¿Y	qué	harías	tú,	Arthur?	¿Les	hablarías	de	mí	y	de	lo
que	ocurrió?	Serías	un	idiota	si	lo	hicieras,	¿no?	Te	castigarían.	No,	eres	demasiado
listo	 para	 eso.	 Les	 contrarías	 el	 rollo	 de	 que	 te	 quieres	 reformar.	 Así	 tendrías	 una
buena	 defensa:	 confesión	 voluntaria,	 devolución	 de	 lo	 robado,	 arrepentimiento
sincero.	Apuesto	a	que	saldrías	libre	con	una	sentencia	nominal,	quizá	no	más	de	un
año.

—Gracias.
Puso	una	sonrisa	malévola.
—No	te	preocupes,	Arthur.	No	vas	a	cumplir	condena.	—Agitó	el	papel	que	había

escrito	y	los	cheques—.	Esto	no	es	más	que	un	pequeño	seguro.	—Cogió	la	botella	de
brandy	y	volvió	a	llenar	mi	vaso—.	Ya	ves,	una	amiga	mía	te	confiará	algo	valioso.

—¿El	qué?
—Un	coche.	Tienes	que	llevarlo	a	Estambul.	Conseguirás	cien	pavos	y	los	gastos.

Es	todo	lo	que	has	de	hacer.
Sonreí.
—Si	 eso	 es	 todo,	 no	 entiendo	 por	 qué	me	 tiene	 que	 chantajear.	 Por	 ese	 dinero

haría	ese	trabajo	cada	semana.
Pareció	ofendido.
—¿Quién	 ha	 hablado	 de	 chantaje?	He	 dicho	 seguro.	 Se	 trata	 de	 un	Lincoln	 de

siete	mil	dólares,	Arthur.	¿Sabes	qué	valor	tiene	ahora	en	Turquía?
—Catorce	mil.
—Bueno,	¿lo	captas,	entonces?	Imagina	que	te	metes	en	el	primer	garaje	que	ves

y	lo	vendes.
—No	sería	fácil.
—Arthur,	esta	noche	te	has	arriesgado	mucho	por	trescientos	dólares.	Por	catorce

mil	 prácticamente	 harías	 cualquier	 cosa,	 ¿o	 no?	 ¡No	 seas	 ingenuo!	 De	 hecho,	 no
tengo	de	qué	preocuparme,	y	mi	amiga	tampoco.	En	cuanto	sepa	que	se	ha	entregado
el	coche,	destruiré	esta	pequeña	confesión	y	los	cheques	volverán	a	mi	bolsillo.

Me	quedé	callado.	No	me	creía	una	palabra	de	lo	que	me	decía,	y	él	lo	sabía.	Pero
no	le	importaba.	Me	miraba,	y	se	lo	pasaba	en	grande.

—Muy	bien	—dije	al	fin—,	aunque	quiero	hacerle	un	par	de	preguntas	más.
Asintió.
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—Estoy	seguro	de	que	sí.	Pero	esa	es	una	de	las	condiciones	del	trabajo,	Arthur:
no	hay	preguntas.

Me	habría	sorprendido	que	dijera	otra	cosa.
—Muy	bien.	¿Cuándo	empiezo?
—Mañana.	¿Cuánto	tardas	en	llegar	en	coche	hasta	Salónica?
—Unas	seis	o	siete	horas.
—Veamos.	Mañana	es	martes.	Si	te	pones	en	marcha	a	mediodía,	puedes	pasar	la

noche	allí.	El	miércoles	por	la	noche	dormirás	en	Erdina.	Deberías	llegar	a	Estambul
el	jueves	por	la	tarde.	Eso	sería	perfecto.	—Se	quedó	pensativo—.	Te	diré	lo	que	vas
a	 hacer.	 Por	 la	 mañana,	 preparas	 el	 equipaje	 para	 dos	 días	 y	 te	 vienes	 en	 taxi	 o
tranvía.	Procura	estar	abajo	a	las	diez.

—¿Dónde	recojo	el	coche?
—Te	lo	enseñaré	mañana	por	la	mañana.
—Lo	que	diga.
Quitó	el	pestillo	de	la	puerta.
—Trato	hecho.	Ahora	recoge	tus	porquerías	y	lárgate.	Tengo	que	dormir	un	poco.
Metí	mis	cosas	en	los	bolsillos	y	me	dirigí	hacia	la	puerta.
—¡Eh!
Al	volverme,	algo	me	golpeó	en	el	pecho	y	cayó	a	mis	pies.
—Te	olvidabas	la	llave	maestra	—dijo.
La	recogí	y	me	marché.	Ni	siquiera	le	di	las	buenas	noches.	Ni	se	dio	cuenta.	Se

estaba	acabando	su	copa.
Lo	 peor	 del	 colegio	 era	 que	 te	 dieran	 con	 la	 palmeta.	 Se	 seguía	 un	 ritual.	 El

profesor	que	había	perdido	los	nervios	contigo	dejaba	de	despotricar,	o,	si	era	de	los
tranquilos,	dejaba	de	apretar	 los	dientes,	y	decía:	«Lleva	una	nota	al	director».	Eso
significaba	 que	 te	 la	 habías	 ganado.	 La	 nota	 siempre	 decía	 lo	 mismo:	 Se	 solicita
permiso	 para	 un	 castigo,	 seguido	 por	 las	 iniciales;	 siempre	 doblaban	 el	 papel	 dos
veces	antes	de	dártelo.	Se	suponía	que	no	debías	leerlo.	No	sé	por	qué;	quizá	porque
no	les	gustaba	tener	que	pedir	permiso.

Bueno,	entonces	ibas	a	buscar	a	El	Hirsuto.	A	veces,	naturalmente,	estaba	en	su
estudio;	 pero	 lo	 más	 habitual	 es	 que	 estuviera	 en	 la	 clase	 de	 sexto	 dando
trigonometría	o	 latín.	Eso	 significaba	que	debías	entrar	y	quedarte	 allí	 hasta	que	él
decidía	 hacerte	 caso.	 A	 veces	 tenías	 que	 esperar	 cinco	 o	 diez	 minutos,	 según	 del
humor	que	estuviese.	Era	un	hombre	alto	y	corpulento,	con	una	buena	mata	de	pelo
negro	en	el	dorso	de	la	mano,	y	la	cara	morada.	Cuando	daba	clase	hablaba	muy	de
prisa,	y	al	cabo	de	un	rato	se	le	formaban	unas	pequeñas	salpicaduras	de	saliva	blanca
en	las	comisuras	de	la	boca.	Cuando	estaba	de	buenas,	se	callaba	nada	más	entrar	tú	y
comenzaba	 a	 bromear:	 «Ah,	 el	 bueno	 de	 Simpson,	 ¿o	 quizá	 deberíamos	 decir	 el
insuficientemente	 bueno	 de	 Simpson?	 ¿Qué	 podemos	 hacer	 por	 usted?».	 Dijera	 lo
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que	 dijera,	 la	 clase	 de	 sexto	 siempre	 se	 tronchaba;	 cuanto	más	 rieran,	más	 tiempo
perdían.	«¿Y	qué	falta	ha	cometido,	Simpson?	Díganoslo,	¿qué	falta	ha	cometido?».
Tú	siempre	debías	decir	 lo	que	habías	o	no	habías	hecho	—tus	deberes	estaba	mal,
habías	dicho	mentiras,	habías	lanzado	bolitas	de	tinta—,	y	tenías	que	decir	la	verdad,
por	 si	 luego	 le	 preguntaba	 al	 profesor.	 Cuando	 ya	 te	 había	 dejado	 totalmente	 en
ridículo,	 ponía	 sus	 iniciales	 en	 la	 nota	 y	 te	 marchabas.	 Antes	 del	 suceso	 de	 «El
hechizo»	creo	que	me	apreciaba	bastante,	porque	yo	fingía	no	poder	evitar	reírme	de
sus	bromas	aunque	supiera	que	me	iban	a	azotar.	Cuando	estaba	de	mal	humor	solía
llamarte	«señor»,	cosa	que	siempre	me	pareció	un	poco	estúpida.	«Bueno,	señor,	¿por
qué	 es	 esta	 vez?	 ¿Por	 copiar	 bajo	 el	 pupitre?	 ¡Qué	 poco	 espíritu,	 señor,	 que	 poco
espíritu!	¡Trabaje,	pues	 llega	 la	noche!	Y	ahora	váyase	y	deje	de	hacerme	perder	el
tiempo».

Cuando	 volvías	 al	 aula	 le	 entregabas	 al	 profesor	 la	 nota	 con	 sus	 iniciales.	 A
continuación	él	se	quitaba	la	toga	para	tener	las	manos	libres	y	sacaba	la	palmeta	del
escritorio.	 Todas	 las	 palmetas	 eran	 iguales,	 de	 unos	 setenta	 centímetros	 de	 largo	 y
bastante	gruesas.	Algunos	profesores	te	 llevaban	al	vestíbulo	donde	se	colgaban	los
abrigos,	pero	otros	lo	hacían	delante	de	toda	la	clase.	Tenías	que	inclinarte	y	tocarte
las	 puntas	 de	 los	 pies,	 y	 entonces	 él	 te	 golpeaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 como	 si
quisiera	romper	la	palmeta.	Era	como	si	te	aplicaran	un	hierro	candente	en	el	trasero,
y	si	por	casualidad	te	daba	dos	veces	exactamente	en	el	mismo	sitio,	lo	sentías	como
un	 palo	 con	 púas.	 Lo	 más	 importante	 era	 no	 llorar	 ni	 montar	 un	 espectáculo.
Recuerdo	 a	 un	muchacho	 que	 una	 vez	 se	 orinó	 encima	 y	 tuvieron	 que	mandarlo	 a
casa;	hubo	otro	que	cuando	entró	en	el	aula	vomitó,	con	lo	cual	el	profesor	tuvo	que
llamar	 al	 portero	 de	 la	 escuela	 para	 que	 limpiara	 el	 suelo.	 (Cuando	 un	 muchacho
vomitaba,	 siempre	 llamaban	 al	 portero,	 y	 cuando	 este	 entraba	 con	 su	 cubo	 y	 su
fregona,	siempre	decía	lo	mismo:	«¿Eso	es	todo?».	Como	si	les	decepcionara	no	ver
sangre).	En	cualquier	caso,	cuando	les	daban	con	la	palmeta,	casi	todos	los	chicos	se
ponían	muy	rojos	e	intentaban	regresar	a	su	sitio	como	si	nada	hubiera	ocurrido.	No
era	 orgullo;	 era	 la	 única	 manera	 de	 ganarse	 la	 simpatía	 de	 los	 demás.	 Cuando	 un
chico	lloraba,	no	sentías	lástima	por	él,	te	avergonzabas	porque	él	sentía	lástima	de	sí
mismo,	y	resentimiento	porque	el	profesor	consideraba	que	había	hecho	algo	eficaz.
Una	de	 las	 lecciones	 que	 aprendí	 en	Coram	 fue	 a	 odiar;	 y	 quien	me	 enseñó	 fue	 la
palmeta.	 Jamás	olvidé	 los	 castigos	 con	 la	palmeta,	ni	 los	perdoné	hasta	que	no	me
vengué	del	 profesor	que	me	 lo	había	 infligido.	Si	 estaba	 casado,	 escribía	 una	 carta
anónima	 a	 su	 mujer	 informándola	 de	 que	 era	 un	 sodomita	 y	 que	 había	 intentado
abusar	 de	 los	 muchachos.	 Si	 era	 soltero,	 mandaba	 una	 nota	 de	 advertencia	 a	 los
padres	de	alguno	de	los	chicos.	Casi	nunca	me	enteraba	de	las	consecuencias,	desde
luego;	pero	al	menos	en	dos	ocasiones	supe	que	los	padres	habían	interrogado	a	sus
hijos	 y,	 después,	 remitieron	mis	 cartas	 a	 El	 Hirsuto.	 Nunca	 se	 lo	 dije	 a	 nadie,	 no

www.lectulandia.com	-	Página	26



quería	que	 los	demás	 copiaran	mi	 idea;	 y	 como	 se	me	daba	muy	bien	disimular	 la
letra,	 los	 profesores	 nunca	 sabían	 quién	 lo	 había	 hecho.	 Siempre	 y	 cuando	 no
pudieran	 probar	 sus	 sospechas,	 yo	me	 sentía	 satisfecho.	 Significaba	 que	 no	 sabían
que	podía	volver	a	golpear,	que	yo	era	un	buen	amigo	pero	un	mal	enemigo.

Mi	actitud	con	Harper	fue	la	misma.	Me	había	dado	con	la	palmeta;	en	lugar	de
compadecerme	 de	 mí	 mismo,	 como	 habría	 hecho	 cualquier	 otro	 en	 mi	 posición,
comencé	a	pensar	en	una	forma	de	devolverle	el	golpe.

Evidentemente,	no	podía	hacer	mucho	mientras	él	 tuviera	mi	«confesión»;	pero
sabía	algo:	era	un	sinvergüenza.	No	estaba	seguro	de	qué	clase	era	—aunque	podía
hacerme	una	idea—,	pero	tarde	o	temprano	lo	averiguaría.	Entonces,	cuando	pudiera
hacerlo	sin	arriesgarme,	lo	denunciaría	a	la	policía.

Cuando	 regresé	 a	 casa,	 Nicki	 estaba	 en	 la	 cama.	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 que
durmiera,	porque	el	lado	de	la	cara	donde	me	había	golpeado	estaba	muy	rojo,	y	no
tenía	ganas	de	dar	explicaciones;	pero	la	luz	estaba	encendida	y	ella	leía	una	revista
de	moda	francesa.

—Hola,	papi	—dijo.
Yo	también	la	saludé	y	me	dirigí	al	cuarto	de	baño	para	dejar	el	pañuelo	lleno	de

sangre.	A	continuación	entré	y	comencé	a	desnudarme.
—No	te	has	quedado	mucho	en	el	club	—dijo.
—El	tipo	quería	ir	a	casa	de	Irma.
Eso	no	le	gustó,	desde	luego.
—¿Has	averiguado	algo	más	de	él?
—Es	un	hombre	de	negocios,	calculadoras,	creo.	Tiene	una	amiga	que	posee	un

Lincoln.	Quiere	que	se	lo	lleve	a	Estambul.	Salgo	mañana.	Paga	bastante	bien:	cien
dólares	americanos.

Al	oírlo	se	incorporó.
—Eso	es	estupendo,	¿no?	—Y	entonces,	inevitablemente,	me	vio	la	cara—.	¿Qué

te	ha	pasado?
—Tuve	un	pequeño	accidente.	Un	idiota	que	iba	en	un	Simca.	Tuve	que	frenar	de

golpe.
—¿Vino	la	policía?
Tenía	la	fastidiosa	costumbre	de	suponer	que,	como	en	una	ocasión	me	acusaron

falsamente	 de	 provocar	 un	 accidente	 mientras	 conducía	 ebrio,	 cualquier	 pequeño
accidente	de	tráfico	en	el	que	me	veía	envuelto	me	llevaría	a	los	tribunales.

—No	ha	sido	nada	—dije.	Me	volví	para	colgar	mi	traje.
—¿Estarás	 fuera	 muchos	 días?	 —Lo	 dijo	 como	 si	 se	 hubiera	 creído	 lo	 del

accidente.
—Dos	o	tres.	Volveré	en	avión	cuando	menos	te	lo	esperes	y	te	sorprenderé	con

tu	amante.
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Pensé	que	eso	 le	haría	gracia,	pero	ni	siquiera	sonrió.	Me	metí	en	 la	cama	a	su
lado	y	apagó	la	luz.	Al	cabo	de	un	momento	dijo:

—¿Por	qué	un	hombre	como	el	señor	Harper	quería	ir	a	una	casa	como	esa?
—Probablemente	porque	en	otro	lugar	es	impotente.
Se	quedó	callada.	A	continuación	levantó	una	mano	y	me	tocó	la	cara.
—Dime	la	verdad,	papi,	¿qué	te	ha	pasado?
Por	 un	 momento	 me	 planteé	 decírselo;	 pero	 eso	 habría	 significado	 admitir

abiertamente	que	lo	del	accidente	era	mentira,	así	que	no	contesté.	Al	cabo	de	un	rato
ella	se	dio	la	vuelta	y	se	durmió.

Por	la	mañana,	cuando	me	marché,	seguía	durmiendo,	o	eso	fingió.
Harper	me	 tuvo	esperando	diez	minutos;	 lo	bastante	como	para	 recordar	que	se

me	 había	 olvidado	 desconectar	 la	 batería	 del	 coche.	 De	 todos	modos,	 no	 iba	muy
bien,	y	cuando	regresara	el	reloj	eléctrico	la	habría	agotado.	Me	pregunté	si	 tendría
tiempo	 de	 llamar	 por	 teléfono	 a	 Nicki	 y	 decirle	 que	 le	 pidiera	 al	 portero	 que
desconectara	la	batería,	pero	entonces	llegó	Harper.

—¿Todo	a	punto?	—preguntó.
—Sí.
—Cogeremos	un	taxi.
Le	dijo	al	conductor	que	fuera	la	calle	Stele,	en	el	Pireo.
En	cuanto	nos	pusimos	en	camino,	abrió	el	maletín	y	sacó	un	sobre	grande.	La

noche	antes	no	estaba	allí;	estoy	seguro.	Me	lo	entregó.
—Aquí	tienes	todo	lo	que	necesitas	—dijo—;	carnet	de	tourisme	para	el	coche,	la

Carta	Verde,	mil	dracmas	griegos,	 cien	 liras	 turcas,	y	cincuenta	dólares	americanos
por	si	hay	una	emergencia.	El	carnet	lleva	un	refrendo	que	te	autoriza	a	pasar	por	la
aduana,	pero	será	mejor	que	lo	compruebes	tú	mismo.

Así	lo	hice.	El	carnet	mostraba	que	el	coche	había	sido	matriculado	en	Zúrich,	y
que	el	propietario,	o,	en	cualquier	caso,	la	persona	legalmente	responsable	del	coche,
era	una	tal	Fräulein	Elizabeth	Lipp.	Su	dirección	era	el	hotel	Excelsior,	en	Zúrich.

—¿La	señora	Lipp	es	amiga	suya?	—pregunté.
—Correcto.
—¿Ahora	vamos	encontrarnos	con	ella?
—No,	pero	quizá	te	reunirás	con	ella	en	Estambul.	Si	los	de	aduanas	te	preguntan,

diles	que	a	ella	no	le	gustan	los	trayectos	de	ochocientos	cincuenta	kilómetros,	y	ha
preferido	ir	a	Estambul	en	barco.

—¿Es	una	turista?
—¿Qué	va	 a	 ser,	 si	 no?	Es	 la	 hija	 de	uno	de	mis	 socios.	Simplemente	 le	 estoy

haciendo	un	favor.	Y	por	cierto,	si	ella	quiere	que	le	hagas	de	chófer	en	Turquía,	te
ganarás	 un	 dinero	 extra.	 A	 lo	 mejor	 quiere	 que	 luego	 traigas	 el	 coche	 de	 vuelta.
Todavía	no	sé	cuáles	son	sus	planes.
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—Entiendo.	 —Para	 haberme	 dicho	 que	 no	 hiciera	 preguntas,	 se	 mostraba
curiosamente	parlanchín—.	¿Dónde	he	de	entregar	el	coche	en	Estambul?

—No	has	de	entregarlo.	Vas	al	hotel	Park.	Allí	 tienes	una	habitación	 reservada.
Regístrate	el	jueves	y	espera	instrucciones.

—Muy	bien.	¿Cuándo	recuperaré	la	carta	que	firmé?
—Cuando	se	te	pague,	al	final	del	trabajo.
La	calle	Stele	estaba	en	los	muelles.	Por	una	extraña	coincidencia,	había	un	barco

de	la	línea	Denizyollari	atracado	justo	enfrente;	estaban	entrando	un	coche	a	través	de
uno	de	 los	 accesos	 laterales.	No	pude	dejar	 de	mirar	 a	Harper	 para	 ver	 si	 se	 había
dado	cuenta;	si	fue	así,	no	hizo	señal	alguna	que	le	delatara.	Yo	no	hice	comentarios.
Si	a	él	se	le	pasaba	por	alto,	yo	no	le	iba	a	decir	nada.	Si	creía	que	yo	era	lo	bastante
estúpido	 como	 para	 creer	 en	 su	 versión	 de	 las	 necesidades	 y	 planes	 de	 viajes	 de
Fräulein	Lipp,	mucho	mejor.	Sabía	cuidar	de	mí	mismo.	O	eso	pensaba.

A	mitad	de	la	calle	había	un	garaje	con	un	viejo	cartel	de	neumáticos	Michelin.
Harper	le	dijo	al	taxista	que	se	detuviera	allí	y	esperara.	Nos	apeamos	y	nos	dirigimos
a	la	oficina.	Dentro	había	un	hombre,	y	salió	al	ver	a	Harper	a	través	de	la	ventana.
Era	 delgado	 y	 moreno,	 y	 llevaba	 un	 grasiento	 mono	 azul.	 No	 oí	 que	 Harper
pronunciara	 su	 nombre,	 aunque	 parecían	 conocerse	 bastante	 bien.	 Por	 desgracia
hablaban	alemán,	un	idioma	que	nunca	he	aprendido.

Al	 cabo	 de	 un	momento,	 el	 hombre	 nos	 llevó	 a	 través	 de	 un	 pequeño	 taller	 de
reparaciones	 y	 un	 patio	 lleno	 de	 chatarra	 hasta	 una	 hilera	 de	 garajes	 separados	 del
edificio.	Abrió	uno	de	ellos	y	ahí	estaba	el	Lincoln.	Era	un	Continental	gris	de	cuatro
puertas,	 y	me	 pareció	 que	 tendría	 un	 año	 de	 antigüedad.	 El	 hombre	 le	 entregó	 las
llaves	 a	Harper.	 Este	 entró,	 lo	 puso	 en	marcha	 y	 lo	 sacó	 del	 garaje	 hasta	 el	 patio.
Aquel	coche	parecía	tener	un	kilómetro	de	largo.	Harper	se	bajó.

—Muy	bien	—dijo—.	El	depósito	está	lleno.	Ya	puedes	ponerte	en	marcha.
—De	acuerdo.	—Coloqué	mi	maleta	en	el	asiento	de	atrás—.	Antes	me	gustaría

hacer	una	llamada.
Al	momento	se	puso	tenso.
—¿A	quién?
—Al	portero	de	mi	apartamento.	Quiero	hacerle	saber	que	a	lo	mejor	estoy	fuera

más	tiempo	del	que	le	he	dicho,	y	pedirle	que	me	desconecte	la	batería	del	coche.
Primero	vaciló,	pero	enseguida	asintió.
—Muy	bien.	Puedes	hacerlo	desde	la	oficina.	—Le	dijo	algo	al	hombre	del	mono

azul	y	entramos	todos.
Nicki	contestó	el	teléfono	y	le	dije	lo	de	la	batería.	Cuando	empezó	a	quejarse	de

que	no	 la	había	despertado	para	despedirme,	colgué.	Había	hablado	en	griego,	pero
Harper	me	había	escuchado.

—Era	una	voz	de	mujer	—dijo.
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—Era	la	mujer	del	portero.	¿Ocurre	algo?
Le	 dijo	 algo	 al	 hombre	 del	mono	 azul,	 pero	 solo	 entendí	 una	 palabra.	Adessat.

Supuse	que	quería	saber	si	le	había	dado	la	dirección	del	garaje.
Harper	me	miró.
—No,	no	pasa	nada.	Pero	recuerda	que	ahora	trabajas	para	mí.
—¿Nos	veremos	en	Estambul	o	cuando	vuelva?
—Ya	lo	averiguarás.	Ahora	ponte	en	marcha.
Pasé	 un	 par	 de	 minutos	 comprobando	 dónde	 estaban	 los	 controles	 mientras

Harper	y	el	otro	tipo	me	observaban.	A	continuación	me	puse	en	marcha	y	me	volví	a
Atenas	para	coger	la	carretera	de	Tebas-Lárisa-Salónica.

Al	 cabo	 de	 un	 kilómetro	me	 di	 cuenta	 de	 que	me	 seguía	 el	 taxi	 que	 habíamos
cogido	 para	 ir	 al	 garaje.	 Yo	 conducía	 despacio,	 para	 acostumbrarme	 al	 coche,	 y
cualquier	taxi	me	habría	adelantado;	pero	seguía	detrás	de	mí.	Harper	me	vigilaba.

A	unos	ocho	kilómetros	de	Atenas	vi	que	el	taxi	salía	de	la	carretera	y	daba	media
vuelta.	 Estaba	 solo.	 Seguí	 conduciendo	 durante	 unos	 cuarenta	 minutos	 hasta	 que
llegué	a	un	algodonal;	a	continuación	cogí	una	carretera	secundaria	y	me	detuve	a	la
sombra	de	unas	acacias.

Pasé	 una	 media	 hora	 registrando	 el	 coche.	 Primero	 miré	 en	 los	 lugares	 más
evidentes:	al	fondo	del	compartimiento	de	la	rueda	de	repuesto,	bajo	los	cojines	del
asiento,	 tras	 el	 salpicadero.	A	 continuación	quité	 los	 tapacubos.	Es	 sorprendente	 lo
grandes	que	son	las	cavidades	que	hay	detrás,	sobre	todo	en	los	coches	americanos.
Sabía	de	un	hombre	que	solía	entrar	casi	dos	kilos	de	heroína	escondiéndola	ahí.	Pero
en	aquel	coche	no	había	nada.	Así	que	probé	en	el	depósito	de	gasolina,	hurgando	con
un	 palo	 largo	 para	 ver	 si	 habían	 construido	 algún	 tipo	 de	 compartimiento	 en	 su
interior;	 aquello	 también	 se	 había	 hecho.	 Pero	 tampoco	 encontré	 nada.	Me	 habría
gustado	 colocarme	debajo	para	 ver	 si	 había	 alguna	 soldadura	nueva,	 pero	no	había
espacio	suficiente.	Decidí	 llevar	el	coche	a	la	plataforma	de	engrasado	de	un	garaje
de	 Salónica	 y	 examinarlo	 desde	 abajo.	 Mientras,	 desatornillé	 la	 tapa	 del	 aire
acondicionado	del	coche	y	miré	en	su	interior.	Sin	resultado.

El	problema	era	que	no	tenía	ni	la	menor	idea	de	qué	buscaba:	joyas,	drogas,	oro
o	 billetes.	 Simplemente	 intuía	 que	 debía	 haber	 algo.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 dejé	 de
registrar	el	coche	y	me	fumé	un	cigarrillo	mientras	me	devanaba	los	sesos	pensando
qué	 podía	 valer	 la	 pena	 entrar	 de	 contrabando	 en	Turquía	 desde	Grecia.	No	 se	me
ocurría	nada.	Saqué	el	carnet	y	comprobé	la	ruta	del	coche.	Venía	de	Suiza	a	través
de	 Italia,	 y	había	 tomado	el	 transbordador	de	Brindisi	 hasta	Patras.	Los	 resguardos
mostraban	 que	 Fräulein	 Lipp	 había	 ido	 en	 el	 coche.	 Al	 menos	 sabía	 transportar
coches	en	transbordador.	Sin	embargo,	aquello	solo	acrecentaba	el	misterio.

Y	entonces	 recordé	algo.	Harper	había	 comentado	 la	posibilidad	de	un	viaje	de
regreso,	de	que	quería	que	yo	condujera	el	coche	de	Estambul	a	Atenas.	¿Y	si	esa	era
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la	 auténtica	 intención	 de	 aquel	 tejemaneje?	 Voy	 de	 Grecia	 a	 Turquía.	 Todo	 es
perfectamente	 legal	y	sin	duplicidades.	Tanto	 la	aduana	griega	como	 la	 turca	ven	y
recuerdan	el	coche	y	al	chófer.	Días	más	tarde	vuelve	a	pasar	el	mismo	coche	con	el
mismo	 chófer.	 «¿Cómo	 ha	 ido	 por	 Estambul,	 amigo?	 ¿Se	 ha	mareado?	 ¿Algo	 que
declarar?	¿Algún	cordero	escondido	en	el	maletero?	Pase,	amigo,	pase».	Y	entonces
el	coche	regresa	al	garaje	del	Pireo,	el	hombre	del	mono	azul	recoge	los	paquetes	de
heroína	 ocultos	 en	 algunos	 de	 los	 huecos	 del	 chasis,	 bajo	 los	 arcos	 de	 la	 rueda	 de
recambio,	 y	 bajo	 la	 capota,	 junto	 a	 la	 trasmisión	 automática.	 A	 no	 ser,	 claro,	 que
algún	macedonio	 hijo	 de	 puta	 del	 lado	 griego	 quiera	 colgarse	 una	medalla.	 En	 ese
caso,	el	resultado	es	el	extraño	caso	del	chófer	de	mala	reputación	de	una	respetable
señora	 suiza	 al	 que	 pillan	 traficando	 con	 heroína;	 y	 su	 seguro	 servidor	 está	 con	 el
agua	al	cuello.

Lo	único	que	podía	hacer	era	improvisar	sobre	la	marcha.
Volví	a	llevar	el	Lincoln	hasta	la	carretera	y	seguí	conduciendo.	Llegué	a	Salónica

poco	después	de	las	seis	de	la	tarde.	Para	cubrirme	las	espaldas,	llevé	el	coche	a	un
garaje	grande	y	 le	di	al	muchacho	un	par	de	dracmas	para	que	 lo	colocara	sobre	el
elevador	 hidráulico.	 Le	 dije	 que	 buscaba	 una	 vibración.	 No	 había	 señal	 de	 que
hubieran	soldado	nada.	No	me	sorprendió.	Para	entonces	ya	estaba	casi	convencido
de	que	si	tenía	que	ocurrir	algo,	sucedería	en	el	viaje	de	vuelta.

Encontré	un	hotel	cómodo	y	pequeño,	me	regalé	una	buena	cena	y	una	botella	de
vino	a	expensas	de	Harper	y	me	fui	a	la	cama	temprano.	A	la	mañana	siguiente	me
puse	en	marcha	pronto.	Desde	Salónica	hasta	la	frontera	turca	cerca	de	Edirne	(antes
se	la	llamaba	Adrianópolis)	pasando	por	Tracia,	hay	un	trayecto	de	ocho	horas,	y	si
llegas	tarde	a	veces	te	encuentras	con	que	las	aduanas	para	el	tráfico	rodado	ya	han
cerrado.

Llegué	 a	 eso	 de	 las	 cuatro	 y	media	 y	 pasé	 el	 control	 griego	 sin	 dificultad.	 En
Karaagac,	 en	 el	 lado	 turco,	 tuve	 que	 esperar	 a	 que	 pasaran	 unos	 camiones	 que
transportaban	productos	agrícolas.	Al	cabo	de	unos	veinte	minutos	llegué	a	la	barrera.
Cuando	entré	en	el	puesto	de	aduanas	con	el	carné	y	el	resto	de	documentos,	el	lugar
estaba	prácticamente	vacío.

Naturalmente,	 me	 preocupaba	 más	 del	 coche	 que	 de	 mí,	 de	 manera	 que	 le
entregué	al	guarda	de	seguridad	el	pasaporte	y	la	declaración	de	moneda	en	efectivo,
y	me	dirigí	al	mostrador	de	aduanas	para	entregar	el	carnet.

Todo	parecía	 ir	sobre	ruedas.	Salió	un	 inspector	de	aduanas	para	mirar	el	coche
conmigo,	me	revisó	la	maleta	y	apenas	le	echó	un	vistazo	al	coche.	Estaba	aburrido	y
con	ganas	de	ir	a	cenar.

—¿Tourisme?	—preguntó.
—Sí.
—Entremos	y	le	sellaré	y	validaré	el	carné	para	que	pueda	pasar	el	coche.	Tengo
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que	 hacer	 una	 parte	 del	 resguardo.	—Mientras	 doblaba	 el	 carné	 y	me	 lo	 devolvía,
noté	un	golpe	en	el	hombro.

Era	el	guarda	de	seguridad.	Tenía	mi	pasaporte	en	 la	mano.	Fui	a	cogerlo,	pero
negó	con	la	cabeza	y	comenzó	a	menearlo	debajo	de	mi	nariz	y	a	decir	algo	en	turco.

Yo	hablo	árabe	egipcio,	y	el	turco	tiene	muchas	palabras	árabes;	pero	los	turcos
las	pronuncian	de	una	manera	extraña	y	 las	mezclan	con	palabras	persas	y	de	turco
antiguo.	Me	encogí	de	hombros	sin	entender	nada.	A	continuación	lo	dijo	en	francés
y	lo	comprendí.

Mi	pasaporte	había	caducado	hacía	tres	meses.
Enseguida	supe	 lo	que	había	ocurrido.	Ese	año	había	 tenido	algunas	diferencias

con	el	consulado	egipcio	(o	«República	Árabe	Unida»,	como	prefería	llamarse)	y	no
le	 presté	más	 atención	 al	 tema	del	 pasaporte.	De	hecho,	 había	 decidido	decir	 a	 los
egipcios	 lo	que	podían	hacer	con	su	pasaporte,	y	me	había	dirigido	a	 los	británicos
con	vistas	a	 reclamar	mi	ciudadanía	británica,	a	 la	cual,	quiero	dejar	perfectamente
claro,	 tengo	 derecho.	 La	 cuestión	 es	 que,	 al	 haber	 estado	 ocupado,	 no	 me	 había
molestado	en	llenar	todos	los	impresos	necesarios.	Mi	permis	de	séjour	griego	estaba
en	 orden,	 y	 ese	 era	 el	 único	 documento	 que	 necesitaba.	 Francamente,	 todo	 este
papeleo	 por	 el	 que	 tenemos	 que	 pasar	 hoy	 en	 día	 me	 parece	 muy	 aburrido.
Naturalmente,	de	tanto	pensar	en	Harper	no	se	me	había	ocurrido	mirar	la	fecha	de	mi
pasaporte.	De	haber	sabido	que	estaba	caducado,	le	habría	dedicado	más	atención	al
guarda	de	seguridad,	le	habría	dado	conversación	mientras	lo	sellaba	o	algo	parecido.
Nunca	me	había	preocupado	por	algo	así.

De	hecho,	acabó	convirtiéndose	en	un	desastre;	desde	luego	no	por	mi	culpa.	El
guarda	 de	 seguridad	 se	 negó	 a	 sellar	 el	 pasaporte.	 Dijo	 que	 tenía	 que	 volver	 a
Salónica	y	que	el	vicecónsul	egipcio	debía	renovar	el	pasaporte	si	quería	pasar.

De	 hecho,	 eso	 era	 imposible;	 ni	 siquiera	 intenté	 explicarle	 por	 qué.	 En	 aquel
momento	apareció	el	inspector	de	aduanas,	agitando	el	carnet,	gritando	que	el	coche
había	sido	admitido	y	que	ahora	estaba	legalmente	en	Turquía.	Y	como	yo	no	había
sido	admitido,	y,	por	tanto,	no	estaba	legalmente	en	Turquía,	¿cómo	iba	a	sacar	otra
vez	el	coche	legalmente?	¿Qué	importaba	que	el	pasaporte	estuviera	caducado?	Eran
tres	 meses.	 ¿Por	 qué	 no	 sellaba	 el	 pasaporte,	 me	 dejaba	 entrar	 y	 se	 olvidaba	 del
asunto?

Al	menos	eso	era	lo	que	yo	creo	que	dijo.	Ahora	hablaban	en	turco	y	se	gritaban
mutuamente,	como	si	yo	no	existiera.	De	haber	podido	estar	a	solas	con	el	guarda	de
seguridad,	 habría	 intentado	 sobornarlo;	 pero	 con	 el	 otro	hombre	 allí	 era	 demasiado
peligroso.	Al	final	los	dos	se	fueron	a	buscar	a	un	agente	superior	y	me	dejaron	allí,
sin	 carnet	 ni	 pasaporte,	 pero	 lo	 admito,	 con	 un	 canguelo	 importante.	 En	 aquel
momento	mi	única	esperanza	era	que	hicieran	lo	que	quería	el	inspector	de	aduanas	y
pasaran	por	alto	la	fecha	del	pasaporte.
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Con	 suerte,	 eso	 podría	 haber	 ocurrido.	 Digo	 «con	 suerte»,	 pues,	 aunque	 me
hubieran	 dejado	 pasar,	mi	 situación	 habría	 seguido	 siendo	 incómoda.	 En	Estambul
habría	tenido	que	ir	a	comprar	un	sello	consular	egipcio	y	falsificar	la	renovación	del
pasaporte,	 algo	 nada	 fácil.	 Hubiera	 tenido	 que	 ir	 al	 Consulado	 General	 Británico,
informar	 de	 que	 había	 perdido	 un	 pasaporte	 británico,	 e	 intentar	 que	me	 dieran	 un
documento	de	viaje	temporal	antes	de	que	tuvieran	tiempo	de	comprobar	mis	datos,
algo	que	tampoco	era	fácil.	Pero	al	menos	un	hombre	en	mi	anómala	posición	habría
comprendido	 y	 podría	 haberse	 enfrentado	 a	 esas	 dificultades.	 En	 cambio,	 las
dificultades	 a	 las	 que	 tuve	 que	 enfrentarme	 no	 se	 parecían	 a	 nada	 de	 lo	 que	 había
vivido.

Estuve	 en	 el	 cobertizo	 de	 aduanas	 unos	 diez	minutos,	 vigilado	 por	 un	 guardia
armado	en	la	puerta	que	daba	la	impresión	de	que	esperaba	una	excusa	para	pegarme
un	tiro.	Fingí	no	verlo;	pero	su	presencia	no	mejoró	las	cosas.	De	hecho,	empezaba	a
sufrir	uno	de	mis	ataques	de	indigestión.

Al	cabo	de	un	rato,	regresó	el	guarda	de	seguridad	y	me	indicó	que	saliera.	Me	fui
con	él	por	un	pasillo	hasta	un	pequeño	barracón	que	había	al	final,	donde	se	abrió	una
puerta.

—¿Y	ahora	qué?	—pregunté	en	francés.
—Debe	ver	al	comandante	del	puesto.
Llamó	a	la	puerta	y	me	hizo	entrar.
Dentro	había	una	pequeña	oficina	casi	sin	muebles,	y	en	el	centro	algunas	sillas

duras	 y	 una	 mesa	 de	 paño	 verde	 colocada	 sobre	 dos	 caballetes.	 El	 inspector	 de
aduanas	estaba	en	pie,	junto	a	la	mesa.	Sentado	detrás	había	un	hombre	más	o	menos
de	mi	edad	que	 tenía	 la	cara	arrugada	y	 sombría.	Llevaba	una	especie	de	uniforme
oficial.	 Creo	 que	 pertenecía	 a	 la	 policía	 de	 seguridad	militar.	 Delante	 de	 él,	 en	 la
mesa,	estaban	mi	carnet	y	mi	pasaporte.

Me	miró	de	una	manera	desagradable.
—¿Este	es	su	pasaporte?	—Hablaba	un	buen	francés.
—Sí,	señor.	Y	lo	único	que	puedo	decir	es	que	lamento	no	haberme	dado	cuenta

de	que	no	lo	había	renovado.
—Ha	causado	muchas	molestias.
—Lo	comprendo,	 señor.	Sin	embargo,	debo	explicarle	que	hasta	el	 lunes	por	 la

noche	no	me	pidieron	que	hiciera	este	viaje.	Salí	ayer	por	la	mañana	temprano.	Tenía
prisa.	No	se	me	ocurrió	comprobar	mis	documentos.

Miró	el	pasaporte.
—Aquí	dice	que	es	usted	periodista.	Y	al	inspector	de	aduanas	le	ha	dicho	que	es

chófer.
Tenía	una	mente	inquisitiva;	se	me	cayó	el	alma	a	los	pies.
—Estoy	haciendo	de	chófer,	señor.	Era,	soy	periodista,	pero	hay	que	vivir,	y	las

www.lectulandia.com	-	Página	33



cosas	no	siempre	son	fáciles	en	esa	profesión.
—O	sea,	ahora	es	chófer,	y	la	información	del	pasaporte	es	incorrecta,	¿no?	—Era

una	 manera	 muy	 injusta	 de	 expresarlo,	 pero	 pensé	 que	 más	 valía	 no	 llevarle	 la
contraria.

—La	 suerte	 de	 todos	 cambia,	 señor.	 En	 Atenas	 tengo	 mi	 propio	 coche,	 y	 lo
alquilo	conmigo	de	chófer.

Con	el	ceño	fruncido	miró	detenidamente	el	carnet.
—El	 coche	 que	 conduce	 es	 propiedad	 de	 Elizabeth	 Lipp.	 ¿Es	 ella	 quien	 le	 ha

contratado?
—De	manera	temporal,	señor.
—¿Y	dónde	está	ella?
—Creo	que	en	Estambul,	señor.
—¿No	lo	sabe?
—Me	contrató	 su	 representante,	 señor,	para	que	 llevara	 su	coche	a	Estambul,	 a

donde	ella	se	dirige	como	turista.	Prefiere	ir	a	Estambul	por	mar.
Hubo	un	 silencio	desagradable.	Volvió	a	observar	el	carnet	 y	 levantó	 la	mirada

hacia	mí.
—¿De	qué	nacionalidad	es	esta	mujer?
—No	lo	sé,	señor.
—¿Qué	edad	tiene?	¿Qué	clase	de	mujer	es?
—Nunca	la	he	visto,	señor.	Su	representante	lo	arregló	todo.
—Y	 ella	 va	 de	 Atenas	 a	 Estambul	 por	 mar,	 en	 un	 viaje	 que	 dura	 veinticuatro

horas,	y	manda	su	coche	por	carretera	en	un	viaje	de	mil	cuatrocientos	kilómetros	y
de	tres	días	de	duración.	Si	quiere	el	coche	en	Estambul,	¿por	qué	no	lo	embarcó	con
ella?	Es	bastante	sencillo	y	barato.

También	yo	lo	sabía.	Me	encogí	de	hombros.
—Me	pagaron	para	conducir	el	coche,	señor.	No	me	correspondía	hacer	preguntas

acerca	de	los	planes	de	la	señora.
Lo	consideró	un	momento,	cogió	una	hoja	de	papel	y	garabateó	unas	palabras.	Le

entregó	 el	 resultado	 al	 inspector	 de	 aduanas,	 quien	 lo	 leyó,	 asintió	 y	 salió
rápidamente.

El	comandante	pareció	relajarse.
—Dice	no	saber	nada	acerca	de	la	propietaria	del	vehículo	—dijo—.	Háblame	de

su	representante.	¿Trabaja	para	una	agencia	de	viajes?
—No,	señor.	Es	un	hombre,	un	americano.	Me	dijo	que	era	amigo	del	padre	de

Fräulein	Lipp.
—¿Cómo	se	llama?	¿Dónde	está?
Le	conté	todo	lo	que	sabía	sobre	Harper,	y	la	naturaleza	de	mi	relación	con	él.	No

mencioné	nuestra	 desavenencia	 por	 los	 cheques	de	viaje.	Seguro	que	 aquello	 no	 le
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interesaba	lo	más	mínimo.
Me	escuchó	en	silencio	y	asintió	un	par	de	veces.	Cuando	acabé,	su	actitud	había

cambiado	de	manera	considerable,	y	su	expresión	era	casi	amistosa.
—¿Había	hecho	antes	un	viaje	así?	—preguntó.
—Varias	veces,	señor.
—¿Con	turistas?
—Sí,	señor.
—¿Alguna	vez	sin	turistas?
—No,	 señor.	 A	 los	 turistas	 les	 gusta	 visitar	 el	 monte	 Olimpo,	 Salónica	 y

Alejandrópolis	de	camino	a	Estambul.
—Así	pues,	¿no	le	extrañó	la	propuesta	del	señor	Harper?
Me	permití	una	sonrisa.
—Monsieur	 le	Commandant	—dije—.	Me	 pareció	 tan	 extraña	 que	 solo	 podían

explicarla	 dos	motivos.	El	 primero,	 que	 el	 señor	Harper	 tuviera	 un	 gran	 interés	 en
impresionar	a	la	hija	de	un	valioso	socio	comercial	con	su	savoir-faire	y	no	le	pidiera
consejo	a	nadie	antes	de	planear	las	cosas	de	este	modo.

—¿Y	el	segundo?
—Que	supiera	que	los	coches	que	van	sin	embalar	a	Estambul	en	los	barcos	de	la

compañía	Denizyollari	deben	ir	acompañados	por	los	propietarios	como	pasajeros,	y
no	 deseara	 estar	 presente	 cuando	 el	 coche	 fuera	 inspeccionado	 por	 las	 aduanas
temiendo	que	se	descubriera	algo	que	no	debería	estar	en	el	coche.

—Entiendo.	—Sonrió	levemente—.	Pero	usted	no	comparte	ese	temor.
A	medida	que	pasaba	el	tiempo	nos	llevábamos	mejor.
—Monsieur	le	Commandant	—dije—,	puede	que	sea	un	poco	descuidado	con	la

renovación	de	mi	pasaporte,	pero	no	soy	estúpido.	En	cuanto	ayer	salí	de	Atenas,	me
detuve	y	registré	el	coche	a	conciencia,	de	arriba	abajo,	incluyendo	las	ruedas.

Llamaron	a	la	puerta	y	regresó	el	inspector	de	aduanas.	Colocó	una	hoja	de	papel
delante	del	comandante.	Este	la	leyó	y	su	cara	se	tensó	de	repente.	Volvió	a	levantarla
y	me	miro.

—¿Dice	que	registró	el	coche	de	arriba	abajo?
—Sí,	señor.	De	arriba	abajo.
—¿Buscó	en	el	interior	de	las	puertas?
—Pues	no,	señor.	Están	selladas.	Las	habría	estropeado	y…
Dijo	algo	en	turco.	De	repente	el	guarda	de	seguridad	me	rodeó	el	cuello	con	el

brazo	y	con	la	otra	mano	me	registró	los	bolsillos.	A	continuación	me	lanzó	sobre	una
silla	de	un	empujón.

Me	quedé	mirando	al	comandante	sin	saber	qué	decir.
—En	el	interior	de	las	puertas	hay	—se	remitió	al	papel	que	tenía	en	la	mano—:

doce	 granadas	 de	 gas	 lacrimógeno,	 doce	 granadas	 de	 concusión,	 doce	 granadas	 de

www.lectulandia.com	-	Página	35



humo,	 seis	máscaras	 antigás,	 seis	 pistolas	Parabellum,	y	 ciento	veinte	 cartuchos	de
munición	de	pistola	de	nueve	milímetros.	—Dejó	el	papel	sobre	la	mesa	y	se	puso	en
pie—.	Queda	usted	detenido.
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En	el	puesto	de	aduanas	no	había	cárcel	ni	celda	de	detención,	así	que	me	metieron
vigilado	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	mientras	 el	 comandante	 informaba	 de	mi	 arresto	 al
cuartel	general	y	esperaba	órdenes.	El	 lavabo	estaba	a	unos	metros	de	su	oficina,	y
durante	los	veinte	minutos	siguientes	el	teléfono	le	sonó	cuatro	veces.	Oía	el	rumor
de	su	voz	cada	vez	que	contestaba.	Su	tono	era	más	respetuoso	a	cada	llamada.

No	sabía	si	debía	dejar	que	aquello	me	animara.	El	comportamiento	de	la	policía
siempre	 es	 difícil	 de	 prever,	 incluso	 cuando	 conoces	 el	 país.	A	 veces	 la	Autoridad
Superior	es	más	receptiva	a	una	explicación	razonable	y	está	más	dispuesta	a	aceptar
una	 digna	 expresión	 de	 pesar	 por	 los	 inconvenientes	 causados	 que	 un	 sádico	 y
engreído	funcionario	de	poca	monta	que	quiere	aprovecharse	de	la	ocasión.	Por	otro
lado,	la	Autoridad	Superior	tiene	más	poder	del	que	abusar,	y,	cuando	se	trata	de	un
soborno,	 aumenta	 la	 cantidad	 necesaria	 para	 contentarlos.	 De	 todos	 modos,	 debo
admitir	 que	 en	 aquel	 momento	 lo	 que	 más	 me	 preocupaba	 era	 el	 trato	 físico	 que
recibiría.	 Naturalmente,	 cualquier	 autoridad	 policial,	 superior	 e	 inferior,	 considera
que	su	comportamiento	es	«correcto»	en	toda	circunstancia;	pero	por	mi	experiencia
(aunque	la	verdad	es	que	en	toda	mi	vida	solo	me	han	arrestado	diez	o	doce	veces),	la
palabra	 «correcto»	 puede	 significar	 casi	 cualquier	 cosa:	 desde	 que	 te	 traigan	 una
comida	 caliente	 de	 un	 restaurante	 cercano	 y	 cigarrillos,	 a	 que	 te	 aprieten	 bien	 las
esposas	en	una	celda	y	te	suelten	una	patada	en	la	entrepierna	si	te	atreves	a	quejarte.
Mis	 anteriores	 encuentros	 con	 la	 policía	 turca	 habían	 sido	 incómodos	 por
considerarlos	deshonestos	o	humillantes;	también	hay	que	decir	que	las	cuestiones	en
el	litigio	habían	sido	de	naturaleza	más	o	menos	técnica.	«Estar	en	posesión	de	armas,
explosivos	 y	 otras	 armas	 ofensivas,	 intentar	 entrarlas	 de	 manera	 ilegal	 en	 la
República	Turca,	transportar	armas	de	fuego	ocultas	e	intentar	entrar	sin	documentos
de	 identificación	 válidos»	 eran	 acusaciones	 bastante	 más	 serias.	 Llevaría	 tiempo
establecer	mi	completa	y	absoluta	inocencia,	y	mientras	podían	ocurrir	muchas	cosas
desagradables.

La	posibilidad	de	que	no	se	pudiera	establecer	mi	inocencia	era	algo	que,	aunque
soy	realista,	no	estaba	dispuesto	a	considerar.

Después	de	 la	cuarta	 llamada,	el	comandante	salió	de	su	oficina,	dio	órdenes	al
guarda	de	seguridad	que	había	estado	esperando	en	el	pasillo	y	a	continuación	entró
en	el	cuarto	de	baño.

—Lo	van	a	mandar	a	la	cárcel	de	Edirne	—dijo.
—¿Y	el	coche	que	conducía,	señor?
Titubeó.
—Todavía	no	me	han	dado	órdenes	al	respecto.	No	dudo	de	que	lo	quieran	como
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prueba.
La	 comunicación	 directa	 con	 la	Autoridad	 Superior	 parecía	 haberle	 privado	 de

parte	de	su	anterior	seguridad	en	sí	mismo.	Decidí	que	había	llegado	el	momento	de
pegarse	un	farol.

—Debo	 recordarle,	 señor	 —dije	 con	 voz	 firme—,	 que	 ya	 he	 protestado
formalmente	contra	mi	detención.	Repito	esa	protesta.	El	coche	y	su	contenido	están
dentro	de	su	jurisdicción	legal.	Yo	no.	Se	me	ha	negado	la	entrada	porque	mis	papeles
no	estaban	en	 regla.	Por	 tanto,	 legalmente	yo	no	estaba	en	Turquía	y	debería	haber
sido	devuelto	al	lado	griego	de	la	frontera.	En	Grecia	cuento	con	un	permis	de	séjour
en	orden.	Creo	que	cuando	sus	superiores	conozcan	estos	hechos,	se	encontrará	con
muchas	preguntas	a	las	que	responder.

Me	expresé	bastante	bien.	Por	desgracia,	aquello	no	pareció	divertirle.
—Así	 que	 además	 de	 periodista,	 chófer	 y	 traficante	 de	 armas,	 resulta	 que	 es

abogado.
—Simplemente	se	lo	advierto.
Se	le	borró	la	sonrisa.
—Entonces	 deje	 que	 yo	 también	 le	 advierta	 algo.	 En	Edirne	 no	 tratará	 con	 las

autoridades	policiales	corrientes.	Se	considera	que	en	su	caso	puede	haber	aspectos
políticos,	 y	 lo	 han	 puesto	 bajo	 la	 jurisdicción	 de	 la	 Sección	 Segunda,	 el	 Ikinci	 El
Büro.

—¿Aspectos	 políticos?	 ¿Qué	 aspectos	 políticos?	 —Sin	 éxito,	 intenté	 sonar
furioso	en	lugar	de	alarmado.

—No	me	compete	a	mí	decirlo.	Simplemente	se	lo	advierto.	El	responsable	de	la
Sección	Segunda	es	el	general	Haki.	Quienes	le	interrogarán	son	sus	hombres.	No	le
quepa	 duda	 de	 que	 al	 final	 cooperará	 con	 ellos.	 Le	 aconsejo	 que	 lo	 haga	 desde	 el
principio.	He	oído	decir	que	tienen	muy	poca	paciencia.	Eso	es	todo.

Se	marchó.	Momentos	después	entró	el	guarda	de	seguridad.
Me	 llevaron	 a	 la	 cárcel	 de	 Edirne	 en	 un	 todoterreno	 cubierto,	 con	 la	 muñeca

derecha	 esposada	 a	 un	 asidero,	 escoltado	 por	 dos	 soldados.	 La	 cárcel	 era	 un	 viejo
edificio	 de	 piedra	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	 Tenía	 un	 patio	 tapiado,	 y	 en	 las
ventanas	había	rejas	metálicas	y	barrotes.

Uno	de	los	soldados,	un	suboficial,	se	presentó	al	guardia	de	la	puerta	interior,	y
al	cabo	de	un	momento	dos	hombres	con	otro	uniforme	salieron	por	una	puerta	lateral
más	pequeña.	Uno	 llevaba	un	papel	que	 le	entregó	al	 suboficial.	Deduje	que	era	el
recibo	que	le	daba	a	cambio	de	mí.	El	suboficial	abrió	las	esposas	y	me	hizo	salir	del
todoterreno.	Mi	nueva	escolta	me	empujó	hacia	la	puerta	lateral.

—¡Girmek,	girmek!	—dijo	bruscamente.
Todas	las	cárceles	parecen	oler	a	desinfectante,	orina,	sudor	y	cuero.	Aquella	no

era	 la	 excepción.	 Subí	 las	 escaleras	 de	 madera	 hasta	 una	 puerta	 de	 acero,	 que	 un
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hombre	abrió	desde	el	interior	mediante	una	larga	cadena	de	llaves.	Pasada	la	puerta,
a	 la	 derecha,	 había	 una	 especie	 de	 recepción	 en	 la	 que	 había	 un	 hombre	 en	 un
escritorio	y	dos	cubículos	al	fondo.	El	guardia	me	empujó	hasta	el	escritorio	y	lanzó
una	orden.	Le	dije	en	francés	que	no	le	entendía.	El	hombre	del	escritorio	dijo:

—¡Vide	les	poches!
Obedecí.	 En	 el	 puesto	 fronterizo	 me	 habían	 quitado	 todas	 las	 llaves	 y

documentos.	Lo	único	que	llevaba	en	el	bolsillo	era	mi	dinero,	el	reloj,	un	paquete	de
tabaco	 y	 cerillas.	 El	 hombre	 del	 escritorio	me	 devolvió	 el	 reloj	 y	 los	 cigarrillos,	 e
introdujo	 el	 dinero	 y	 las	 cerillas	 en	 un	 sobre.	 Apareció	 un	 hombre	 que	 vestía	 una
mugrienta	 bata	 blanca	 y	 se	 metió	 en	 uno	 de	 los	 cubículos.	 Llevaba	 un	 delgado
expediente	 amarillo.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento	 pronunció	 una	 orden	 y	 me	 hicieron
entrar.

El	cubículo	tenía	una	mesita,	una	silla	y	un	cubo	tapado.	En	una	esquina	había	un
lavamanos,	y,	en	la	pared,	un	armario	blanco	de	metal.	El	hombre	de	la	bata	blanca
estaba	en	 la	mesa	preparando	una	placa	con	 tinta	de	 las	que	utilizan	para	 tomar	 las
huellas.	Me	lanzó	una	mirada	y	me	dijo:

—Quítese	la	ropa.
La	gente	que	trabaja	en	las	cárceles	siempre	es	igual.	Cuando	me	desnudé,	miró

dentro	de	la	ropa	y	en	los	zapatos.	A	continuación	me	inspeccionó	la	boca	y	los	oídos
con	una	linterna.	Después	sacó	del	armario	un	guante	de	goma	y	un	tarro	de	vaselina,
y	me	registró	el	recto.	Siempre	me	ha	molestado	profundamente	esa	vejación.	Al	final
me	 tomó	 las	 huellas.	 En	 todo	momento	 fue	muy	 eficiente;	 incluso	me	 entregó	 un
trocito	de	papel	higiénico	para	que	me	limpiara	la	tinta	de	las	manos	antes	de	decirme
que	 me	 vistiera	 y	 pasara	 al	 siguiente	 cubículo.	 Allí	 había	 una	 cámara,	 junto	 con
algunos	 focos.	Tras	 tomarme	 las	 fotografías	me	 llevaron	por	 los	 pasillos	 hasta	 una
puerta	 de	 madera	 verde	 donde	 se	 leía	 la	 palabra	 ISTIFHAM	 escrita	 con	 pintura
blanca.	Istifham	es	una	palabra	turca	que	conozco;	significa	‘interrogatorio’.

En	 la	 habitación	 había	 solo	 una	 pequeña	 ventana	 con	 rejas	 y	 barrotes;	 el	 sol
comenzaba	 a	 ponerse	 y	 estaba	 bastante	 oscuro.	 Al	 entrar,	 uno	 de	 los	 guardias	me
siguió	y	encendió	la	 luz.	Su	amigo	cerró	la	puerta	y	colocó	el	pestillo	por	fuera.	El
guardia	que	iba	a	quedarse	conmigo	se	sentó	en	un	banco	apoyado	contra	la	pared	y
bostezó	ruidosamente.

La	 habitación	 tenía	 unos	 quince	metros	 cuadrados.	 En	 una	 esquina	 había	 unos
servicios	sin	puerta.	Aparte	del	banco,	no	había	más	que	una	mesa	de	aspecto	sólido
atornillada	 al	 suelo	 y	media	 docena	 de	 sillas.	 En	 la	 pared	 había	 un	 teléfono	 y	 una
litografía	 enmarcada	 de	 Kemal	 Atatürk.	 El	 suelo	 estaba	 cubierto	 de	 un	 gastado
linóleo	marrón.

Saqué	los	cigarrillos	y	le	ofrecí	uno	al	guardia.	Negó	con	la	cabeza	y	un	gesto	de
desdén,	como	si	 le	hubiera	ofrecido	un	 ridículo	 soborno.	Me	encogí	de	hombros	y,
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después	de	 llevarme	el	 cigarrillo	 a	 la	 boca,	 le	 hice	 señas	para	que	me	diera	 fuego.
Volvió	a	negar	con	la	cabeza.	Volví	a	guardar	el	cigarrillo	y	me	senté	a	la	mesa.	Tenía
que	hacerme	a	 la	 idea	de	que	en	cualquier	momento	entraría	un	representante	de	 la
Sección	 Segunda	 y	 comenzaría	 a	 interrogarme.	Desesperadamente,	 necesitaba	 algo
que	contarle.

Con	los	interrogatorios	siempre	pasa	igual.	Recuerdo	que	una	noche,	antes	de	que
lo	mataran,	mi	padre	intentaba	explicárselo	a	mamá.	Para	un	militar	que	se	enfrenta	a
una	acusación	 antes	de	que	 lo	nombren	oficial,	 no	 es	bueno	decir	 la	verdad;	ha	de
tener	 algo	 más,	 adornarla	 de	 algún	 modo.	 Si	 volvía	 a	 los	 barracones	 media	 hora
después	del	toque	de	queda	porque	había	tomado	demasiada	cerveza	y	había	perdido
el	último	autobús,	¿quién	iba	a	molestarse	por	él?	No	era	más	que	un	maldito	idiota
descuidado:	 siete	 días	 confinado	 en	 los	 barracones,	 el	 siguiente.	 Pero	 si	 cuando	 le
preguntaban	 tenía	 algo	 que	 decir,	 les	 contaba	 una	 buena	 historia	 y	 el	 oficial	 se
divertía	oyéndola,	las	cosas	eran	diferentes.	Puede	que	se	limitasen	a	amonestarlo.	Mi
padre	decía	que	había	un	cabo	en	su	antiguo	regimiento	que	era	tan	bueno	inventando
historias	que	solía	venderlas	por	media	corona	cada	una.	Se	las	conocía	como	«verá-
señor».	 Una	 vez	mi	 padre	 le	 compró	 una	 verá-señor	 cuando	 fue	 «acusado»	 de	 no
regresar	a	la	hora	que	indicaba	su	pase	nocturno.	Era	como	sigue:

Verá,	 señor,	 yo	 regresaba	 por	 la	 carretera	 del	 Cuartel	 hacia	 los	 barracones	 a
tiempo	 para	 el	 toque	 de	 queda	 y	 con	 aspecto	 marcial	 Justo	 cuando	 pasaba	 por
delante	de	la	galería	comercial	que	hay	en	la	avenida	de	Artillería,	oí	gritar	a	una
mujer.	Me	detuve.	Verá,	 señor,	me	 detuve	 a	 escuchar	 y	 la	 oí	 gritar	 otra	 vez.	Hubo
también	un	llanto	confuso.	El	sonido	procedía	de	una	de	las	tiendas	de	la	galería,	de
manera	 que	 entré	 a	 investigar.	 Me	 detuve	 otra	 vez,	 y	 a	 continuación	 avancé
lentamente.	 Verá,	 señor,	 lo	 que	 averigüé	 fue	 que	 uno	 de	 esos	 morenos	 —le	 pido
perdón,	señor,	un	nativo—	estaba	molestando	a	una	mujer	blanca	en	un	portal.	Me	di
cuenta	 de	 que	 era	 una	 dama,	 señor.	 Eso	 que	 quede	 claro.	 Verá,	 señor,	 cuando	 la
señora	me	vio,	apeló	a	mi	ayuda.	Dijo	que	se	dirigía	a	casa	de	su	madre,	que	vivía	en
la	otra	punta	del	parque	de	Artillería,	 cuando	ese	nativo	había	 intentado…	bueno,
molestarla.	Le	dije	al	nativo	que	se	marchara.	En	lugar	de	obedecerme,	me	dirigió
palabrotas	 muy	 feas	 en	 su	 propio	 idioma,	 y	 pronunció	 palabras	 insultantes
refiriéndose	 al	 Regimiento.	 Respiré	 profundamente.	 Verá,	 señor,	 por	 el	 bien	 de	 la
señora	 conseguí	 dominarme.	 De	 hecho,	 señor,	 creo	 que	 el	 hombre	 debía	 de	 estar
borracho	 o	 bajo	 la	 influencia	 de	 las	 drogas.	 Tuvo	 el	 buen	 juicio	 de	mantenerse	 a
distancia,	pero	en	cuanto	hube	sacado	a	la	señora	de	la	galería	comercial	comprendí
que	nos	seguía.	Esperaba	otra	oportunidad	para	seguir	molestándola.	Ella	también
lo	 sabía.	 Nunca	 he	 visto	 mujer	 más	 asustada,	 señor.	 Cuando	 me	 pidió	 que	 la
acompañara	 a	 casa	 de	 su	madre,	 señor,	 comprendí	 que	 eso	me	 haría	 llegar	 tarde.
Pero	si	hubiera	seguido	mi	camino	y	algo	terrible	 le	hubiera	ocurrido	a	esa	mujer,
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jamás	me	lo	habría	perdonado,	señor.	Sin	inmutarme	y	con	la	vista	al	frente,	señor,
aceptaré	el	castigo	que	me	impongan.	Al	oficial	no	se	le	ocurrió	más	que	decir	que:
«Que	no	vuelva	a	ocurrir».	Acusación	desestimada.

El	 único	 problema	 es	 que,	 en	 el	 ejército,	 a	 no	 ser	 que	 seas	 un	 incordio
permanente,	suelen	concederte	el	beneficio	de	la	duda,	porque	para	ellos	es	más	fácil.
Además,	saben	que	aunque	te	lo	hayas	inventado	todo,	al	menos	te	han	hecho	sudar
un	 rato.	 La	 policía	 es	 mucho	 más	 difícil.	 Quieren	 comprobar	 una	 y	 otra	 vez	 la
historia,	y	obtener	 testigos	y	pruebas,	para	que	no	haya	dudas.	«¿Cómo	se	 llamaba
esa	mujer?	Descríbala.	¿Dónde	se	encontraba	la	casa	a	la	que	la	acompañó?	¿Estaba
su	madre	en	ella?	¿La	vio	usted?	Se	tardan	veintidós	minutos	en	ir	andando	desde	la
galería	comercial	a	la	otra	punta	del	parque	de	Artillería,	y	otros	treinta	minutos	en	ir
de	 ahí	 hasta	 los	 barracones.	Lo	 que	 son	 un	 total	 de	 cincuenta	 y	 dos	minutos.	 Pero
usted	llegó	con	dos	horas	de	retraso.	¿Dónde	pasó	la	hora	y	ocho	minutos	restantes?
Tenemos	 un	 testigo	 que	 afirma	 que	 le	 vio…».	Y	 así	 sucesivamente.	No	 se	 pueden
comprar	historias	de	verá-señor	lo	bastante	buenas	para	la	policía	por	media	corona.
Los	de	Inteligencia	son	aún	peores.	En	nueve	de	cada	diez	casos	ni	siquiera	han	de
molestarse	en	 reunir	pruebas	 suficientes	para	el	 tribunal,	pues	ellos	 son	el	 tribunal:
juez,	jurado	y	fiscal,	todo	en	uno.

Yo	 no	 sabía	 nada	 de	 esa	 «Sección	 Segunda»	 que	 el	 comandante	 había
mencionado;	pero	no	era	difícil	adivinar	lo	que	era.	Los	turcos	siempre	han	tomado
prestadas	muchas	expresiones	y	palabras	de	francés.	El	Ikinci	El	Büro	me	parecía	el
equivalente	turco	del	Deuxiéme	Bureau.	Y	no	iba	muy	desencaminado.

Si	me	pidieran	que	señalara	a	un	grupo	de	hombres,	un	tipo,	una	categoría,	que	se
caracterizara	por	tener	entre	sus	filas	a	los	cabrones	más	suspicaces,	incrédulos,	poco
razonables,	mezquinos,	inhumanos,	sádicos	y	traicioneros	en	cualquier	idioma,	diría
sin	vacilación:	«Quienes	dirigen	los	departamentos	de	contraespionaje».	Con	ellos	no
sirve	 tener	 una	 historia;	 sobre	 todo	 si	 no	 es	 cierta;	 se	 muestran	 automáticamente
incrédulos.	Hay	que	tener	una	serie	de	historias,	de	manera	que,	cuando	te	tumben	la
primera,	 puedas	 sacar	 la	 segunda,	 y	 luego,	 cuando	 esta	 se	 vaya	 al	 garete,	 puedas
presentarles	 una	 tercera.	 Así	 les	 parece	 que	 progresan	 y	 no	 te	 ponen	 las	 manos
encima,	mientras	tú,	poco	a	poco,	averiguas	qué	historia	quieren	que	les	cuentes.

Mi	 posición	 en	Edirne	 fue	 desesperada	 desde	 el	 principio.	 Si	 hubiera	 sabido	 lo
que	 había	 en	 el	 coche	 antes	 de	 que	 el	 comandante	 del	 puesto	 comenzara	 a
interrogarme,	no	le	habría	hablado	de	Harper.	Habría	fingido	ser	idiota,	o	me	habría
negado	 a	 decir	 nada.	 Y	 luego,	 cuando	 ya	 no	 hubiera	 podido	 más	 y	 «lo	 hubiera
contado	todo»,	al	menos	habrían	creído	parte	de	lo	que	les	hubiera	dicho.	Y	lo	cierto
es	 que	 daba	 la	 casualidad	 de	 que	 mi	 historia	 era	 cierta,	 pero	 sonaba	 como	 si	 yo
creyera	que	ellos	eran	idiotas.	Ya	podéis	imaginar	cómo	me	sentía	mientras	esperaba.
Sin	capacidad	de	maniobra,	sabía	que	estaba	a	punto	de	pasar	un	mal	rato.
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El	sol	se	puso	y	la	ventana	se	ennegreció.	Había	un	gran	silencio.	No	se	oía	ruido
en	otras	zonas	de	 la	cárcel.	Supuse	que	aquella	habitación	estaba	 insonorizada	para
que	no	se	oyeran	los	ruidos	de	los	interrogatorios:	los	gritos,	etc.	Cuando	llevaba	allí
dos	horas,	se	oyeron	pisadas	en	el	pasillo,	se	abrió	la	puerta	y	entró	otro	guardia	con
un	pequeño	 cuenco	de	 sopa	de	 cordero	y	un	 chusco	de	pan.	Lo	 colocó	 en	 la	mesa
delante	de	mí,	le	hizo	señas	con	la	cabeza	a	su	amigo,	que	salió,	y	volvió	a	echar	el
pestillo	de	la	puerta.	El	recién	llegado	ocupó	el	lugar	del	anterior	en	el	banco.

No	había	cuchara.	Mojé	un	trozo	de	pan	en	la	sopa	y	la	probé.	Estaba	tibia	y	en
ella	 flotaba	 un	 montón	 de	 grasa	 solidificada.	 Aunque	 no	 hubiera	 padecido
indigestión,	no	me	lo	hubiese	tomado.	Me	entraban	ganas	de	vomitar.

Miré	al	guardia.
—¿Su?	—pregunté.
Señaló	el	servicio.	Era	evidente	que,	si	quería	agua,	 tendría	que	beber	del	grifo.

La	 idea	 no	 me	 hacía	 gracia.	 Era	 un	 fastidio	 padecer	 indigestión;	 solo	 me	 faltaba
añadirle	disentería.	Me	obligué	a	comer	un	poco	de	pan	y	volví	a	sacar	los	cigarrillos
con	 la	esperanza	de	que	el	guardia	estuviera	dispuesto	a	darme	fuego.	Negó	con	 la
cabeza.	 Señalé	 un	 cenicero	 de	 plástico	 colocado	 sobre	 la	mesa	 para	 recordarle	 que
fumar	no	estaba	prohibido.	Volvió	a	negar	con	la	cabeza.

Poco	 antes	 de	 las	 nueve	 un	 bimotor	 sobrevoló	 la	 cárcel	 describiendo	 círculos,
como	 si	 fuese	 a	 aterrizar.	 El	 ruido	 pareció	 significar	 algo	 para	 el	 guardia.	Miró	 su
reloj	y,	con	aire	ausente,	se	pasó	 la	mano	por	 la	pechera	de	su	guerrera,	como	para
comprobar	que	llevaba	los	botones	abrochados.

Más	 para	 romper	 el	 interminable	 silencio	 de	 la	 habitación	 que	 porque	 quisiera
saberlo,	le	pregunté:

—¿Es	grande,	el	aeropuerto	de	Edirne?
Hablé	en	francés,	pero	no	me	entendió.	Se	lo	repetí	por	señas,	que	malinterpretó.
—Askeri	ucak	—fue	lo	único	que	dijo.
Un	avión	del	ejército.	Aquello	cerró	 la	conversación;	pero	me	fijé	en	que	ahora

miraba	 su	 reloj.	Supuse	que	probablemente	 se	 acercaba	 la	hora	del	 relevo	y	 estaba
impaciente.

Veinte	 minutos	 después	 se	 oyó	 el	 lejano	 sonido	 de	 la	 puerta	 de	 un	 coche	 al
cerrarse.	El	guardia	también	la	oyó,	y	enseguida	se	puso	en	pie.	Me	lo	quedé	mirando
y	él	me	fulminó	con	la	mirada.

—¡Hazirol!	 —me	 espetó,	 y	 a	 continuación	 añadió	 en	 tono	 exasperado—:
¡Debout!	¡Debout!

Me	puse	en	pie.	Oí	pisadas	y	voces	que	se	acercaban.	Quitaron	el	pestillo	de	 la
puerta	y	esta	se	abrió	de	golpe.

Durante	un	momento	no	ocurrió	nada,	pero	alguien	a	quien	no	podía	ver	seguía
hablando	en	el	pasillo.	Tenía	una	voz	chillona	y	tajante	que	parecía	dar	unas	órdenes
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que	otra	voz	acataba	con	deferencia.
—Evet,	evet,	ejendim,	derhal.
Entonces	las	órdenes	cesaron	y	el	hombre	que	las	daba	entró	en	la	sala.
Tendría	unos	treinta	y	cinco	años,	quizá	menos,	alto	y	bastante	delgado.	Pómulos

marcados,	ojos	grises	y	pelo	corto	y	castaño.	Supongo	que	era	guapo,	al	estilo	de	esos
que	tienen	los	labios	finos.	Llevaba	un	traje	oscuro	de	civil	que	parecía	cortado	por
un	 buen	 sastre	 romano,	 y	 una	 corbata	 de	 seda	 gris	 oscuro.	 Parecía	 que	 acabase	 de
salir	de	un	cóctel	del	cuerpo	diplomático,	y	por	 lo	que	yo	sabía,	quizá	hubiera	sido
así.	Le	ceñía	la	muñeca	derecha	una	esclava	de	oro,	y	en	la	mano	sujetaba	un	sobre
grande	de	papel	manila.

Me	examinó	fríamente	un	momento	y	a	continuación	asintió.
—Soy	el	comandante	Tufan,	subdirector	de	la	Sección	Segunda.
—Buenas	noches,	señor.
Lanzó	 una	mirada	 al	 guardia,	 que	 lo	 observaba	 con	 los	 ojos	 como	platos,	 y	 de

repente	le	dio	una	orden:
—¡Defol!
El	guardia	casi	se	cae	al	salir	de	la	sala.
En	cuanto	se	cerró	la	puerta,	el	comandante	acercó	una	silla	a	la	mesa	y	se	sentó.

A	continuación	me	indicó	que	volviera	a	mi	asiento,	junto	al	pan.
—Siéntese,	Simpson.	Creo	que	habla	francés,	no	turco.
—Sí,	señor.
—Entonces	hablaremos	en	francés	en	lugar	de	en	inglés.	Será	más	fácil	para	mí.
Le	contesté	en	francés.
—Como	quiera,	señor.
Sacó	del	bolsillo	cigarrillos	y	cerillas	y	los	arrojó	sobre	la	mesa	delante	de	mí.
—Puede	fumar.
—Gracias.
Aquella	concesión	me	alegró,	aunque	no	me	tranquilizó	lo	más	mínimo.	Cuando

un	policía	te	da	un	cigarrillo,	suele	ser	el	primer	movimiento	de	una	de	esas	partidas
de	«vamos	a	ver	si	podemos	hablar	sensatamente	de	hombre	a	hombre»	en	las	que	él
te	 proporciona	 la	 soga	 y	 tú	 te	 ahorcas	 solito.	 Encendí	 un	 cigarrillo	 y	 esperé	 el
siguiente	movimiento.

No	parecía	tener	prisa.	Abrió	el	sobre	y	sacó	una	carpeta	de	papeles	que	estuvo
revisando	y	reordenando,	como	si	se	los	acabaran	de	entregar	e	intentara	colocarlos
en	orden.

Llamaron	a	 la	puerta.	No	hizo	caso.	Al	cabo	de	un	momento	esta	se	abrió	y	un
guardia	entró	con	una	botella	de	raki	y	dos	vasos.	Tufan	 le	 indicó	que	 los	colocara
sobre	la	mesa,	y	entonces	se	fijó	en	la	sopa.

—¿No	quiere	más?	—preguntó.
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—No,	gracias,	señor.
Le	dijo	algo	al	guardia,	que	se	llevó	la	sopa	y	el	pan	y	volvió	a	cerrar	la	puerta

con	pestillo.
Tufan	se	colocó	el	expediente	sobre	las	rodillas	y	se	sirvió	un	vaso	de	raki.
—El	vuelo	desde	Estambul	ha	sido	un	poco	movidito	—dijo—,	en	trayectos	tan

cortos	 todavía	 utilizan	 aviones	 de	 motor	 de	 pistones.	—Apuró	 la	 bebida	 como	 si
estuviera	 tragándose	 una	 pastilla,	 y	me	 acercó	 la	 botella	 unos	 centímetros—.	 Será
mejor	que	eche	un	trago,	Simpson.	Puede	que	se	sienta	mejor.

—¿Y	también	me	soltará	la	lengua,	señor?	—Me	dije	que	un	toque	de	desenfado
le	haría	creer	que	no	estaba	asustado.

Levantó	la	mirada	y	me	clavó	sus	ojos	grises.
—Espero	 que	 no	—dijo	 fríamente—,	 no	 tengo	 tiempo	 que	 perder.	—Cerró	 el

expediente	de	golpe	y	lo	colocó	sobre	la	mesa,	delante	de	mí.
—Y	ahora	examinemos	su	situación	—prosiguió—.	En	primer	 lugar,	 los	delitos

de	 los	que	 le	 acusan	podrían	condenarle	 a	pasar	 al	menos	veinte	 años	en	 la	 cárcel.
Según	 lo	 implicado	 que	 esté	 en	 los	 aspectos	 políticos	 del	 asunto,	 incluso	 podría
considerar	pedir	la	pena	de	muerte.

—Pero	yo	no	estoy	implicado,	comandante,	se	lo	aseguro.	Soy	una	víctima	de	las
circunstancias,	 una	 víctima	 inocente.	—A	 lo	mejor	 lo	 de	 la	 pena	 de	muerte	 era	 un
farol,	 pero	 no	 podía	 estar	 seguro.	 Y	 ahí	 estaba	 de	 nuevo	 la	 expresión	 «aspectos
políticos».	Una	vez	 leí	que	habían	ahorcado	a	unos	miembros	del	gobierno	anterior
por	delitos	políticos.	En	aquel	momento	deseé	haber	aceptado	ese	trago	que	me	había
ofrecido.	Me	temblaban	las	manos,	y	sabía	que	si	extendía	el	brazo	hacia	la	botella	y
el	vaso,	él	se	daría	cuenta.

Sin	embargo,	sabía	la	impresión	que	me	estaba	causando,	y	quería	que	yo	supiera
que	 él	 lo	 sabía.	 Con	 calma,	 cogió	 la	 botella,	 me	 sirvió	 medio	 vaso	 de	 raki,	 y	 lo
empujó	hacia	mí.

—Dentro	de	un	momento	hablaremos	de	hasta	qué	punto	está	 implicado	—dijo
—.	Primero	consideremos	el	tema	de	su	pasaporte.

—Está	 caducado.	 Lo	 admito.	 Fue	 un	 descuido.	 Si	 el	 comandante	 del	 puesto
hubiera	hecho	lo	que	tenía	que	hacer	me	habrían	devuelto	al	puesto	griego.

Se	encogió	de	hombros	con	impaciencia.
—Dejemos	claro	este	punto.	Usted	ya	ha	cometido	varios	delitos	graves	en	suelo

turco.	 ¿Pensaba	 eludir	 las	 consecuencias	 porque	 sus	 papeles	 no	 estaban	 en	 regla?
Sabe	que	eso	no	es	posible.	También	sabe	que	el	hecho	de	que	su	pasaporte	no	sea
válido	no	se	debe	a	un	descuido.	El	gobierno	egipcio	se	había	negado	a	renovárselo.
De	hecho,	hace	dos	años	le	revocaron	la	nacionalidad	aduciendo	que	en	sus	papeles
de	nacionalización	incurrió	en	diversas	falsedades.	—Lanzó	una	mirada	al	expediente
—.	Afirmó	que	nunca	lo	habían	condenado	por	un	delito	y	que	nunca	había	cumplido
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sentencia	en	la	cárcel.	Ambas	afirmaciones	eran	mentira.
Esa	era	una	injusta	distorsión	de	los	hechos,	y	solo	podía	imaginar	que	era	obra

de	los	egipcios.	Dije:
—He	recurrido	esa	decisión.
—Y	 también	 utilizó	 un	 pasaporte	 al	 que	 no	 tenía	 derecho	 y	 que	 debía	 haber

entregado.
—Mi	caso	 todavía	estaba	sub	 judice.	De	 todos	modos,	ya	he	 solicitado	que	me

devuelvan	 la	 ciudadanía	 británica,	 a	 la	 que	 tengo	 derecho	 como	 hijo	 de	 un	 oficial
británico.	De	hecho,	soy	británico.

—Los	 británicos	 no	 están	 de	 acuerdo.	Después	 de	 lo	 ocurrido,	 tampoco	 puede
culparlos.

—Según	lo	estipulado	en	la	Ley	de	Nacionalidad	Británica	de	1948,	sigo	siendo
británico	a	no	ser	que,	de	manera	específica,	renuncie	a	esa	nacionalidad.	Y	nunca	he
renunciado	formalmente.

—Eso	no	es	importante.	Aquí	estamos	hablando	de	su	caso	y	de	hasta	qué	punto
está	implicado.	Lo	que	quiero	dejarle	claro	es	que	nuestra	actuación	en	su	caso	no	va
a	verse	influida	por	el	hecho	de	que	sea	extranjero.	Ningún	cónsul	va	a	interceder	en
su	nombre.	No	 tiene.	Carece	de	patria.	La	única	persona	que	puede	ayudarle	es	mi
director.	—Hizo	una	pausa—.	Pero	tendrá	que	convencerlo.	¿Lo	ha	entendido?

—No	tengo	dinero.
Me	pareció	una	respuesta	sensata,	aunque	por	algún	motivo	pareció	irritarle.	Se	le

estrecharon	los	ojos	y	por	un	momento	pensé	que	iba	a	tirarme	a	la	cara	el	vaso	que
sujetaba	en	la	mano.	Entonces	suspiró.

—Tiene	 usted	 más	 de	 cincuenta	 años	 —dijo—,	 y	 aún	 no	 ha	 aprendido	 nada.
Todavía	 ve	 a	 los	 demás	 según	 su	 absurda	 imagen.	 ¿Realmente	 cree	 que	me	 puede
comprar,	o	que,	si	se	pudiera,	un	hombre	como	usted	sería	capaz?

Estaba	a	punto	de	contestarle	que	eso	dependería	del	precio	que	pidiera;	pero	si
quería	 adoptar	 esa	 actitud	 arrogante,	 no	 tenía	 sentido	 seguir	 discutiendo.
Evidentemente	que	había	tocado	un	tema	delicado.

Encendió	un	 cigarrillo	 como	 si,	 de	manera	 consciente,	 dejara	 su	 irritación	 a	 un
lado.	Aproveché	la	oportunidad	para	beber	un	poco	de	raki.

—Muy	bien.	—Volvía	a	ir	al	grano—.	Comprende	su	situación,	que,	por	decirlo
suavemente,	es	delicada.	Pasemos	ahora	a	la	historia	que	le	contó	al	comandante	del
puesto	antes	de	que	lo	arrestaran.

—Todo	lo	que	le	conté	al	comandante	del	puesto	era	cierto.
Abrió	el	expediente.
—A	la	vista	de	los	hechos,	eso	parece	de	lo	más	improbable.	Veamos.	Afirmó	que

un	americano,	un	 tal	Harper,	 le	había	pedido	que	 llevara	un	coche	que	pertenecía	a
una	tal	Fräulein	Lipp	de	Atenas	a	Estambul.	Le	iban	a	pagar	cien	dólares.	Estuvo	de
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acuerdo.	¿Fue	así?
—Así	fue.
—¿Estuvo	de	acuerdo	aun	cuando	su	pasaporte	no	estuviera	en	regla?
—No	me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 caducado.	 Hacía	 meses	 que	 no	 lo	 utilizaba.

Todo	 se	 acordó	 en	 pocas	 horas.	Casi	 no	 tuve	 tiempo	 de	 hacer	 la	maleta.	 La	 gente
utiliza	 pasaportes	 caducados	 constantemente.	 Pregunte	 en	 cualquier	 línea	 aérea
internacional	 y	 se	 lo	 dirán.	 Por	 eso	 comprueban	 los	 pasaportes	 de	 los	 pasajeros
cuando	 pesan	 el	 equipaje.	 No	 quieren	 problemas	 al	 otro	 lado.	 A	 mí	 nadie	 me	 lo
comprobó.	En	el	puesto	griego	apenas	me	miraron	el	pasaporte.	Estaba	saliendo	del
país.	No	les	interesaba.

Sabía	que	ahí	pisaba	terreno	firme,	y	hablé	con	sentimiento.
El	comandante	se	lo	pensó	un	momento	y	asintió.
—Es	posible,	y,	naturalmente,	usted	tenía	más	razones	para	no	pensar	en	la	fecha

de	caducidad	de	su	pasaporte.	De	todos	modos,	los	egipcios	no	se	lo	iban	a	renovar.
La	explicación	me	parece	aceptable.	Sigamos.	—Volvió	a	mirar	el	expediente—.	Le
dijo	al	comandante	que	sospechaba	que	ese	tal	Harper	era	un	traficante	de	drogas.

—Exacto.
—Hasta	el	punto	de	que	registró	el	coche	después	de	salir	de	Atenas.
—Sí.
—Pero	consintió	en	hacer	el	viaje.
—Me	pagaban	cien	dólares.
—¿Fue	la	única	razón?
—Sí.
Negó	con	la	cabeza.
—Eso	no	hay	quien	se	lo	crea.
—Le	digo	la	verdad.
Sacó	un	clip	con	documentos	del	expediente.
—Su	historial	no	inspira	confianza.
—Cría	fama	y	échate	a	dormir.
—Parece	 que	 se	 la	 ha	 ganado	 a	 pulso.	 El	 expediente	 que	 tenemos	 de	 usted

comienza	en	1957.	Fue	arrestado	por	diversos	cargos	y	multado	por	un	delito	menor.
La	policía	desestimó	los	demás	cargos	por	falta	de	pruebas.

—Para	empezar,	no	deberían	haberlos	presentado.
No	hizo	caso	de	mi	comentario.
—Sin	 embargo,	 le	 hemos	 preguntado	 a	 la	 Interpol	 si	 sabía	 algo	 de	 usted.	 Al

parecer,	saben	mucho.	Resulta	que	durante	una	época	trabajó	en	un	restaurante.
—Mi	madre	era	propietaria	de	un	restaurante	en	El	Cairo.	¿Es	un	delito?
—El	 fraude	es	un	delito.	Su	madre	era	propietaria	de	una	parte	del	 restaurante.

Cuando	murió,	usted	se	lo	vendió	a	un	comprador	que	creía	ser	el	único	propietario.
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De	hecho,	había	otros	dos.	El	comprador	lo	acusó	de	fraude,	pero	retiró	su	demanda
cuando	la	policía	le	permitió	regularizar	la	transacción.

—No	sabía	de	la	existencia	de	los	otros	propietarios.	Mi	madre	nunca	me	contó
que	 hubiera	 vendido	 una	 parte	 del	 negocio.	—Aquello	 era	 cierto.	Mi	madre	 fue	 la
única	responsable	de	aquel	lío.

—En	 1931	 compró	 una	 participación	 en	 una	 pequeña	 editorial	 de	 El	 Cairo.
Aparentemente	 distribuía	 revistas	 y	 publicaciones	 extranjeras,	 pero	 su	 verdadero
negocio	 era	 la	 producción	 de	 pornografía	 para	 los	 mercados	 de	 habla	 española	 e
inglesa.	Y	se	convirtió	en	su	auténtico	negocio.

—Eso	es	totalmente	falso.
—La	 información	 nos	 la	 proporcionó	 Scotland	 Yard	 en	 1954	 a	 través	 de	 la

Interpol.	Esa	información	se	dio	como	respuesta	a	una	investigación	de	la	policía	de
Nueva	York.	Scotland	Yard	debe	de	conocerle	desde	hace	mucho	tiempo.

Sabía	que	no	estaba	en	posición	de	enfadarme.
—He	editado	y	 a	 veces	 escrito	 para	 algunas	 revistas	 literarias	 a	 lo	 largo	de	 los

años	—dije	sin	perder	la	calma—.	A	veces	han	sido	un	poco	atrevidas	en	su	enfoque
y	 han	 sido	 censuradas	 por	 diversas	 autoridades.	 Pero	 me	 gustaría	 recordarle	 que
libros	 como	 Ulises	 y	 El	 amante	 de	 Lady	 Chatterley,	 que	 fueron	 tachados	 de
pornográficos	 y	 obscenos	 por	 esas	 autoridades,	 ahora	 son	 aceptados	 como	 obras
maestras	de	la	literatura	y	publicadas	con	total	libertad.

Volvió	a	mirar	sus	papeles.
—En	 enero	 de	 1955	 fue	 arrestado	 en	 Londres.	 Estaba	 en	 posesión	 de	 diversas

publicaciones	 obscenas	 y	 pornográficas	 que	 había	 intentado	 vender	 en	 grandes
cantidades.	 Entre	 ellas	 había	 un	 libro	 titulado	 Solo	 para	 caballeros,	 y	 una	 revista
mensual	titulada	Hechizo.	Todas	las	editaba	su	empresa	egipcia.	Fue	acusado	bajo	las
leyes	 británicas	 que	 regulan	 dichas	 publicaciones,	 y	 por	 haberlas	 entrado	 de
contrabando.	 En	 el	 juicio	 usted	 no	 dijo	 que	 fueran	 obras	 de	 arte	 maestras	 de	 la
literatura.	Se	declaró	culpable	y	fue	condenado	a	doce	meses	de	cárcel.

—Ese	juicio	fue	una	parodia.
—¿Por	qué	se	declaró	culpable,	entonces?
—Porque	mi	 abogado	me	 lo	 aconsejó.	—De	 hecho,	 el	 que	me	 había	 engañado

había	 sido	 el	 inspector	 de	 la	 policía	 judicial.	 Me	 prometió	 que	 si	 me	 declaraba
culpable	saldría	con	una	multa.

Se	me	quedó	mirando	pensativo,	y	a	continuación	cerró	el	expediente.
—Debe	 de	 ser	 usted	 un	 hombre	muy	 estúpido,	 Simpson.	Me	 dice:	 «Le	 digo	 la

verdad»,	y	cuando	intento	comprobar	esa	declaración	todo	lo	que	oigo	de	usted	son
gimoteos	y	protestas.	No	me	interesan	las	explicaciones	de	sus	hechos	pasados,	ni	la
ilusoria	imagen	de	sí	mismo	que	quiera	dar	ante	los	demás.	Si	es	incapaz	de	decir	la
verdad	sabiendo	que	no	gana	nada	con	mentir,	entonces	no	me	creo	lo	que	me	diga.
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Los	británicos	 le	 pillaron	 con	pornografía	 que	 había	 entrado	 de	 contrabando	y	 que
intentaba	 vender	 en	 la	 calle.	 ¿Por	 qué	 no	 admitirlo?	Entonces,	 al	 decirme	que	 esta
tarde	 no	 sabía	 que	 estaba	 entrando	 armas	 y	municiones	 de	 contrabando,	 al	menos
podría	pensar:	«Este	hombre	es	un	delincuente	de	poca	monta,	pero	existe	la	remota
posibilidad	de	que	por	una	vez	diga	 la	verdad».	Tal	como	están	 las	cosas,	 lo	único
que	puedo	suponer	es	que	miente,	y	debo	sacarle	la	verdad	de	otra	manera.

Admito	que	al	oír	«de	otra	manera»	sentí	un	escalofrío.	Después	de	 todo,	cinco
minutos	antes	me	había	servido	un	vaso	de	raki.	Con	eso	pretendía	ponerme	un	nudo
en	 la	 garganta,	 desde	 luego,	 y	 que	 me	 entrara	 el	 pánico.	 Por	 desgracia,	 como	 ya
estaba	cansado,	disgustado	y	padecía	de	indigestión,	lo	consiguió.

—Le	 digo	 la	 verdad,	 señor.	 —Pude	 oír	 cómo	 se	 me	 quebraba	 la	 voz	 y	 me
temblaba,	 pero	no	podía	hacer	nada	para	 controlarlo—.	 Juro	 ante	Dios	que	digo	 la
verdad.	Mi	único	deseo	es	decir	todo	lo	que	pueda,	sacarlo	todo	de	la	oscuridad	a	la
luz	del	día.

Se	me	quedó	mirando	de	una	manera	extraña;	y	entonces,	cuando	comprendí	 lo
que	había	dicho,	me	di	cuenta	de	que	me	sonrojaba.	Fue	espantoso.	Había	utilizado
aquellas	absurdas	palabras	que	Harper	me	había	hecho	escribir	en	mi	confesión	por	lo
de	los	cheques.

Una	sonrisa	avinagrada	le	asomó	a	los	labios.
—Ah,	sí	—dijo—.	Me	olvidaba	de	que	ha	sido	periodista.	Lo	 intentaremos	una

vez	más.	Recuerde	que	no	quiero	discursos	atenuantes,	solo	afirmaciones	sencillas.
—Desde	luego.	—En	aquel	momento	estaba	demasiado	confuso	para	pensar	con

claridad.
—¿Por	qué	fue	a	Londres	en	1955?	Debía	de	saber	que	Scotland	Yard	estaba	al

corriente	de	sus	actividades.
—¿Cómo	iba	a	saberlo?	Llevaba	años	sin	pisar	Inglaterra.
—¿Dónde	estuvo	durante	la	guerra?
—En	El	Cairo,	colaborando	en	la	guerra.
—¿A	qué	se	dedicaba?
—Era	intérprete.
—¿Por	qué	fue	a	Londres?
Carraspeé	y	tomé	un	sorbo	de	raki.
—¡Contésteme!
—Iba	 a	 contestarle,	 señor.	—No	 podía	 hacer	 más—.	 El	 distribuidor	 inglés	 de

nuestras	publicaciones	dejó	de	pagarnos	y	no	conseguimos	que	contestara	a	nuestras
cartas.	 Fui	 a	 Inglaterra	 para	 investigar	 y	me	 encontré	 las	 oficinas	 cerradas.	 Supuse
que	había	dejado	el	negocio	y	comencé	a	buscar	otro	distribuidor.	El	hombre	con	el
que	 al	 final	 comenté	 esa	 posibilidad	 resultó	 ser	 un	 detective	 de	 Scotland	 Yard.
Solíamos	enviar	cargamentos	a	Liverpool	dentro	de	balas	de	algodón.	Al	parecer,	los
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de	aduanas	lo	habían	descubierto	e	informaron	a	la	policía.	Nuestro	distribuidor	fue
arrestado	 y	 estaba	 en	 la	 cárcel.	 La	 policía	 procuró	 que	 el	 asunto	 no	 saliera	 en	 los
periódicos.	Simplemente	caí	en	una	trampa.

—Mejor,	 mucho	mejor	—dijo.	 Casi	 parecía	 divertido—.	Aunque,	 claro,	 estaba
resentido	con	las	autoridades	británicas.

Debería	haber	recordado	algo	que	había	dejado	caer	antes,	pero	seguía	confuso,	e
intenté	adelantarme	a	lo	que	él	quería	decir.

—Estaba	 resentido	 en	 aquella	 época,	 claro	 que	 sí,	 señor.	 Aquel	 juicio	 no	 me
pareció	justo.	Pero	después	comprendí	que	la	policía	tenía	que	hacer	su	trabajo	—me
dije	que	eso	le	gustaría—	y	que	ellos	no	redactaban	las	leyes.	De	manera	que	intenté
ser	un	preso	modelo.	Creo	que	lo	fui.	De	todos	modos,	recibí	la	máxima	remisión	de
la	pena	por	buen	comportamiento.	Y	desde	luego	no	me	puedo	quejar	del	tratamiento
que	 recibí	 en	 Maidstone.	 De	 hecho,	 el	 alcaide	 me	 estrechó	 la	 mano	 cuando	 me
marché	y	me	deseó	buena	suerte.

—¿Y	entonces	regresó	a	Egipto?
—En	cuanto	terminó	mi	período	de	libertad	condicional,	sí.	Regresé	a	El	Cairo,

señor.
—Donde	denunció	a	un	hombre	de	negocios	británico	llamado	Colby	Evans	a	las

autoridades	egipcias	afirmando	que	era	un	agente	secreto	británico.
Fue	como	una	bofetada	en	la	cara,	pero	conseguí	no	perder	la	cabeza.
—Inmediatamente	no,	señor.	Eso	fue	luego,	durante	la	crisis	de	Suez.
—¿Por	qué	lo	hizo?
No	 supe	qué	 contestar.	 ¿Cómo	explicarle	 a	 un	hombre	 como	ese	 que	 tenía	 que

vengarme	por	las	palizas	que	me	habían	dado	con	la	palmeta?	No	dije	nada.
—¿Fue	porque	debía	demostrar	a	las	autoridades	egipcias	que	era	anti	británico,

porque	no	le	caía	bien	aquel	hombre	o	porque	era	realmente	anti	británico?
Supongo	que	fueron	las	tres	cosas;	la	verdad	es	que	no	estoy	seguro.	Contesté	casi

sin	pensar.
—Mi	madre	era	egipcia.	Mi	esposa	murió	a	causa	de	una	bomba	británica	cuando

nos	atacaron.	¿Por	qué	no	iba	sentirme	sinceramente	anti	británico?
Probablemente	 fue	 la	mejor	 respuesta	que	había	dado	hasta	ese	momento;	 sonó

cierta,	aun	cuando	no	lo	fuera	del	todo.
—¿De	verdad	creía	que	ese	hombre	era	un	agente?
—Sí,	señor.
—Y	luego	pidió	la	nacionalidad	egipcia.
—Sí,	señor.
—Se	quedó	en	Egipto	hasta	1958.	¿Fue	entonces	cuando	decidieron	que	después

de	todo	Evans	no	había	sido	un	agente	británico	y	lo	liberaron?
—Lo	juzgaron	y	lo	condenaron.	Su	liberación	fue	un	acto	de	clemencia.

www.lectulandia.com	-	Página	49



—Pero	los	egipcios	comenzaron	a	investigarle	a	usted	en	aquella	época.	—No	era
una	pregunta.

—Supongo.
—Entiendo.	—Volvió	a	llenarme	el	vaso—.	Creo	que	comenzamos	a	entendernos,

Simpson.	Ahora	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 hacer	 juicios	morales	 ni	 es	mi	 trabajo	 ni	me
interesa.	 Por	 otro	 lado,	 comienzo	 a	 comprender	 cómo	 funciona	 su	 mente	 en	 los
asuntos	de	los	que	hablamos:	cuál	es	su	lógica.	Ahora	volvamos	a	su	historia	acerca
del	señor	Harper	y	Fräulein	Lipp.	—Echó	una	mirada	al	expediente—.	Verá,	para	un
hombre	 de	 su	 experiencia	 resulta	 bastante	 increíble.	 Usted	 sospecha	 que	 Harper
podría	estar	utilizándolo	para	algo	ilegal	que	resultará	enormemente	provechoso	para
él,	pero	hace	lo	que	le	pide,	y	todo	por	solo	cien	dólares.

—Yo	pensaba	en	el	viaje	de	regreso,	señor.	Me	dije	que	cuando	él	comprendiera
que	yo	había	adivinado	de	qué	iba	todo	el	asunto,	tendría	que	pagarme	por	el	riesgo
que	había	corrido.

Se	recostó	en	la	silla,	sonriente.
—Pero	 usted	 había	 aceptado	 los	 cien	 dólares	 antes	 de	 que	 se	 le	 ocurriera	 esa

posibilidad.	 De	 lo	 contrario,	 no	 habría	 registrado	 el	 coche	 al	 salir	 de	 Atenas.	 ¿Ve
dónde	está	el	problema?

Lo	veía.	Lo	que	no	sabía	era	cómo	salir	del	atolladero.
Encendió	otro	cigarrillo.
—Vamos,	Simpson,	hace	unos	minutos	estaba	saliendo	de	la	oscuridad	de	manera

muy	 sensata.	 ¿Por	 qué	no	 continuar?	O	 toda	 su	 historia	 es	 una	mentira	 o	 hay	 algo
muy	importante	que	no	me	ha	contado.	¿Qué	es?	De	todos	modos,	voy	a	averiguarlo.
Será	más	fácil	para	ambos	si	me	lo	cuenta	ahora.

Sé	reconocer	cuándo	me	han	derrotado.	Bebí	un	poco	más	de	raki.
—Muy	 bien.	 Tuve	 tan	 pocas	 opciones	 con	 él	 como	 con	 usted.	 Me	 estaba

chantajeando.
—¿Cómo?
—¿Existe	tratado	de	extradición	con	Grecia?
—No	se	preocupe	por	eso.	Yo	no	soy	policía.
De	modo	que	al	final	tuve	que	contarle	lo	de	los	cheques	de	viaje.
Cuando	acabé,	asintió.
—Entiendo	—fue	todo	lo	que	dijo.	Al	cabo	de	un	momento	se	puso	en	pie	y	se

dirigió	hacia	la	puerta.	Se	abrió	al	golpearla	suavemente.	Comenzó	a	dar	órdenes.
Yo	estaba	casi	 seguro	de	que	había	 terminado	conmigo	y	que	estaba	diciendo	a

los	guardias	que	me	llevaran	a	una	celda,	de	manera	que	apuré	el	resto	de	raki	y	me
metí	las	cerillas	en	el	bolsillo	por	si	me	dejaban	salir	con	ellas.

Pero	 no	me	 llevaron	 a	 una	 celda.	 Cuando	 terminó	 de	 hablar,	 cerró	 la	 puerta	 y
regresó.
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—He	pedido	que	le	traigan	comida	comestible	—dijo.
No	 se	 detuvo	 en	 la	 mesa,	 sino	 que	 continuó	 hasta	 el	 teléfono.	 Yo	 encendí	 un

cigarrillo	y	volví	a	colocar	las	cerillas	sobre	la	mesa.	No	creo	ni	que	se	fijara.	Estaba
pidiendo	 un	 número	 de	 Estambul	 y	 hablando	 en	 un	 tono	 como	 para	 darse
importancia.	A	continuación	colgó	y	regresó	la	mesa.

—Y	ahora	cuénteme	todo	lo	que	recuerde	de	ese	tal	Harper	—dijo.
Comencé	 a	 contarle	 otra	 vez	 toda	 la	 historia	 desde	 el	 principio,	 pero	 ahora	 él

quería	detalles.
—Dice	 que	 hablaba	 como	 un	 alemán	 que	 ha	 vivido	 algunos	 años	 en	 Estados

Unidos.	¿Cuándo	llegó	a	esa	conclusión?	¿Después	de	oírle	hablar	en	alemán	con	el
hombre	del	garaje?

—No.	Cuando	le	oí	hablar	alemán	solo	confirmé	la	impresión	que	había	tenido.
—Si	me	 oyera	 hablar	 alemán	 de	manera	 fluida,	 ¿podría	 decir	 si	 era	mi	 lengua

natal	o	no?
—No.
—¿Cómo	pronunció	la	palabra	inglesa	later[1],	por	ejemplo?
Intenté	explicárselo.
—¿Sabe?,	la	i	alemana	es	más	frontal	—dijo—,	pero	en	turco,	delante	de	ciertas

vocales,	se	pronuncia	más	hacia	el	paladar,	como	ha	hecho	usted.	Si	le	dijera	que	ese
hombre	era	de	origen	turco,	¿le	parecería	increíble?

—No	si	me	dijeran	que	era	cierto.	¿Pero	Harper	es	turco?
—¿Es	alemán?
—Podría	ser	una	anglicanización	de	Hipper.
—También	podría	ser	una	anglicanización	de	Harbak.	—Se	encogió	de	hombros

—.	O	quizás	es	un	alias.	Es	lo	más	probable.	Intento	descubrir	si	el	hombre	podría	ser
turco.

—¿Por	los	aspectos	políticos	que	ha	mencionado?
—Evidentemente.	 Granadas	 lacrimógenas,	 granadas	 de	 concusión,	 granadas	 de

humo,	seis	pistolas,	ciento	veinte	cartuchos	de	munición.	Seis	hombres	decididos	y
equipados	con	ese	material	podrían	atacar	por	sorpresa	a	alguna	persona	o	grupo	de
personas	importantes	con	bastantes	garantías	de	éxito.	El	antiguo	régimen	aún	tiene
muchos	partidarios.	No	les	gusta	que	el	ejército	gobierne	con	mano	firme.

Me	 reprimí	 el	 comentario	 de	 que	 esa	 mano	 firme	 a	 mí	 tampoco	 me	 gustaba
demasiado.

—Pero,	naturalmente	—añadió—,	los	vigilamos.	Si	intentasen	algo,	necesitarían
ayuda	del	exterior.	¿Dice	usted	que	ese	hombre	tenía	francos	suizos	y	marcos	de	la
Alemania	Occidental,	además	de	dólares?

—Sí.
—Naturalmente,	es	posible	que	lo	que	tenemos	aquí	solo	sea	una	pequeña	parte
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de	un	plan	mucho	más	grande.	Si	es	así,	hay	mucho	dinero	en	juego.	Ese	tal	Harper
se	tomó	muchas	molestias	y	gastó	mucho	para	pasar	el	material	por	la	frontera.	A	lo
mejor…

Sonó	 el	 teléfono,	 y	 se	 detuvo	 para	 contestar.	 Era	 su	 llamada	 a	 Estambul.
Comprendí	una	palabra	de	cada	diez	de	las	que	dijo	durante	la	conversación.	Estaba
informando	 a	 su	 jefe;	 eso	 era	 fácil	 de	 deducir.	 Mencionó	 mi	 nombre	 en	 diversas
ocasiones.	Después	de	eso	no	hizo	más	que	escuchar,	pronunciando	algún	esporádico
evet	para	dar	a	entender	que	comprendía	lo	que	le	decían.	Pude	oír	el	débil	graznido
de	la	voz	al	otro	lado	de	la	línea.	Finalmente	se	calló.	Tufan	formuló	una	pregunta	y
recibió	una	breve	respuesta.	Eso	fue	todo.	Pronunció	una	despedida	respetuosa,	colgó
y	me	miró.

—Malas	 noticias	 para	 usted,	Simpson	—dijo—.	El	 director	 no	 está	 dispuesto	 a
ayudarle.	Los	cargos	contra	usted	le	parecen	demasiado	graves.

—Lo	lamento.	—No	parecía	que	hubiera	más	que	decir.	Eché	otro	trago	de	raki
para	intentar	asentar	el	estómago.

—Considera	que	no	nos	ha	ayudado	bastante.	No	he	podido	convencerle.
—Le	he	contado	todo	lo	que	sé.
—No	es	bastante.	Necesitamos	saber	más	de	ese	 tal	Harper,	de	quiénes	son	sus

socios	 y	 contactos,	 quién	 es	 Fräulein	 Lipp,	 cuál	 es	 el	 destino	 de	 las	 armas	 y	 las
municiones,	 y	 cómo	 van	 a	 utilizarse.	 Si	 usted	 pudiera	 darnos	 esa	 información	 o
ayudarnos	a	obtenerla,	entonces,	naturalmente,	podríamos	reconsiderar	su	caso.

—La	única	manera	de	obtener	su	información	sería	coger	el	coche	e	ir	a	Estambul
mañana	 como	 si	 no	 hubiera	 ocurrido	 nada,	 dirigirme	 al	 hotel	 Park,	 y	 esperar	 que
alguien	 contactara	 conmigo,	 tal	 como	 habíamos	 acordado.	 ¿Eso	 es	 lo	 que	me	 está
pidiendo	que	haga?

Se	sentó	frente	a	mí.
—Es	 lo	 que	 quizá	 podríamos	 pedirle	 que	 hiciera,	 si	 creyéramos	 que	 podemos

confiar	 en	 usted.	 Mi	 director	 no	 lo	 tiene	 claro.	 Naturalmente,	 recuerda	 sus
antecedentes.

—¿Qué	tienen	que	ver	mis	antecedentes?
—¿No	se	da	cuenta?	Supongamos	que	advierte	a	esa	gente	de	que	han	registrado

el	coche.	A	lo	mejor	le	recompensarían.
—¿Recompensarme?	—Solté	 una	 sonora	 carcajada;	 creo	 que	 debía	 de	 estar	 un

poco	achispado—.	¿Recompensarme	por	decirles	que	están	bajo	vigilancia?	¿Lo	dice
en	 serio?	 Está	 hablando	 de	 un	 grupo	 de	 hombres	 lo	 bastante	 decididos	 como	 para
arriesgar	 sus	 vidas.	 En	 este	 momento,	 el	 único	 contacto	 que	 puedo	 identificar	 es
Harper,	que	quizás	esté	en	Estambul,	o	quizá	no.	Supongamos	que	no	lo	está.	Alguien
tiene	que	contactar	conmigo	para	llegar	al	coche.	¿Qué	hago?	¿Le	susurro	«Huya,	les
han	pillado»	al	oído,	y	espero	que	me	dé	una	propina	antes	de	irse?	¿O	espero	a	hacer
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unos	cuantos	contactos	más	antes	de	darles	la	buena	noticia,	para	que	puedan	pasar	la
gorra?	¡No	diga	tonterías!	Enseguida	sabrían	que	no	pueden	llegar	muy	lejos,	porque
usted	volvería	a	cogerme	y	me	haría	hablar.	¿Recompensa?	Suerte	tendré	si	me	dejan
vivir.

Sonrió.
—El	director	me	preguntó	 si	 tendría	 suficiente	 sentido	 común	como	para	darse

cuenta.
Pero	ya	estaba	demasiado	irritado	por	lo	que	consideraba	su	estupidez	como	para

captar	 lo	 que	 acababa	 de	 decir.	 Seguí	 hablando	 en	 inglés.	 Me	 daba	 igual	 si	 me
entendía	o	no.

—En	 cualquier	 caso,	 ¿qué	 tiene	 que	 perder?	 —dije—.	 Si	 no	 aparezco	 en
Estambul	mañana,	sabrán	que	algo	va	mal,	y	 todo	 lo	que	usted	 tendrá	es	un	par	de
nombres	que	no	le	dicen	nada	y	un	Lincoln	de	segunda	mano.	También	me	tendrán	a
mí,	por	supuesto,	pero	ya	sabe	todo	lo	que	yo	sé	del	asunto,	de	manera	que	parecerá
un	completo	 estúpido	delante	del	 tribunal	 intentando	demostrar	que	yo	 iba	 llevar	 a
cabo	un	golpe	de	Estado	de	un	solo	hombre.	Puede	que	su	maldito	director	sea	uno	de
esos	cabrones	 finolis,	 íntegros	y	 llenos	de	mierda	que	creen	que	 todo	aquel	que	no
vuelve	de	rositas	no	es	digno	de	consideración,	pero	si	no	tuviera	el	cerebro	en	el	culo
se	 daría	 cuenta	 de	 que	 no	 le	 queda	 más	 remedio	 que	 fiarse	 de	 mí.	 No	 tiene	 otra
maldita	alternativa.

Tufan	asintió	y	quitó	de	mi	alcance	la	botella	de	raki.
—Esas	han	sido	más	o	menos	las	palabras	del	director	—remató.
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A	 la	 mañana	 siguiente	 me	 desperté	 con	 resaca,	 y	 no	 solo	 por	 culpa	 del	 raki.	 Los
nervios	siempre	me	afectan.	Fue	un	milagro	que	pudiera	dormir.

La	«comida	comestible»	que	Tufan	había	pedido	resultó	ser	yogur	(que	detesto)	y
una	especie	de	queso	de	oveja.	Me	limité	a	comer	un	poco	más	de	pan	mientras	Tufan
hacía	algunas	llamadas	telefónicas.

Habían	 dejado	 el	Lincoln	 en	 el	 puesto	 de	 aduanas	 de	Karaagac,	 que	 durante	 la
noche	 estaba	 cerrado.	 Tufan	 tuvo	 que	 sacar	 de	 la	 cama	 al	 comandante	 para	 que
abriera	el	puesto,	y	un	conductor	del	ejército	llevó	el	coche	al	taller	de	reparaciones
de	 la	guarnición.	Las	granadas,	armas	y	mi	equipaje	 lo	 llevaron	al	cuartel	 local	del
ejército	 para	 que	 las	 examinaran.	 Para	 ello,	 tuvieron	 que	 reunir	 a	más	 gente,	 entre
ellos	el	inspector	de	aduanas	que	había	registrado	el	coche,	para	volver	a	colocar	todo
el	material	dentro	de	las	portezuelas	tal	como	lo	habían	encontrado.

A	pesar	de	toda	la	autoridad	que	tenía,	tardaron	una	hora	en	organizar	el	trabajo.
Luego	 surgió	 el	 tema	de	encontrar	un	hotel	para	mí.	En	aquel	momento	estaba	 tan
agotado	 que	 no	 me	 hubiera	 importado	 dormir	 en	 una	 celda.	 Así	 se	 lo	 dije;	 pero,
naturalmente,	mi	comodidad	no	era	lo	más	importante.	Tuve	que	tragarme	una	larga
perorata.	Suponga	que	Harper	 le	pregunta	dónde	ha	pasado	la	noche;	suponga	esto,
suponga	 lo	 otro.	 Un	 agente	 a	 veces	 tiene	 que	 asumir	 riesgos,	 pero	 jamás	 riesgos
innecesarios;	que	te	pillaran	por	haber	pasado	por	alto	una	minucia	era	imperdonable;
etc.	 Fue	 la	 primera	 vez	 que	 se	 refirieron	 a	mí	 como	«agente»,	 lo	 cual	me	provocó
sensación	de	incomodidad.

Me	dijo	que	me	encontrara	 con	él	 a	 las	nueve,	delante	de	un	nuevo	edificio	de
apartamentos	 que	 había	 cerca	 del	 hotel.	 Ya	 estaba	 allí	 cuando	 llegué.	 Se	 había
cambiado	de	ropa,	pero	no	se	había	afeitado	y	tenía	los	ojos	hinchados.	Parecía	haber
pasado	 la	 noche	 en	vela.	Sin	ni	 un	«buenos	días»,	me	 indicó	que	 lo	 siguiera	 y	me
condujo	por	una	rampa	hasta	un	pequeño	garaje	en	el	sótano	del	edificio.

El	Lincoln	estaba	allí,	y	se	veía	muy	limpio.
—He	hecho	que	lo	limpiaran	—dijo—.	Se	veía	muy	manoseado.	Cuando	llegue	a

Estambul	volverá	a	estar	lleno	de	polvo.	Será	mejor	que	eche	un	vistazo	a	las	puertas.
Le	había	advertido	que	tuviera	cuidado	con	los	paneles	del	interior	de	las	puertas.

Eran	de	cuero	y	estaban	bastante	limpios	cuando	me	entregaron	el	coche	en	Atenas.
Si	 algún	 mecánico	 torpe	 del	 ejército	 las	 había	 dañado	 dejando	 alguna	 señal	 al
reemplazarlas,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 Harper	 se	 diera	 cuenta.	 Sin	 embargo,	 todo
parecía	 en	 orden.	 Si	 no	 me	 lo	 hubieran	 advertido,	 ni	 me	 habría	 enterado	 de	 que
habían	quitado	los	paneles.

—¿Está	todo	dentro,	exactamente	igual	que	antes?	—pregunté.
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—Eso	me	 ha	 dicho	 el	 inspector	 de	 aduanas.	 Han	 sujetado	 con	 cinta	 todos	 los
objetos	para	que	queden	bien	pegados	a	la	puerta	y	se	pueda	bajar	la	ventanilla.	Antes
de	quitarlos	tomaron	fotos.

Me	entregó	unas	fotos	que	llevaba	en	el	bolsillo.	No	decían	gran	cosa.	Parecían
fotos	de	murciélagos	en	hibernación.

—¿Sabe	dónde	compraron	el	material?	—pregunté.
—Buena	pregunta.	Las	pistolas	y	la	munición	son	alemanas,	desde	luego.	Todas

las	granadas	son	francesas.	No	nos	dice	demasiado.	Sabemos	que	las	metieron	en	el
coche	en	Grecia.

—¿Cómo	lo	saben?
—Todo	 estaba	 cubierto	 con	 papel	 de	 periódico	 para	 impedir	 que	 hiciera	 ruido.

Hay	páginas	de	periódicos	atenienses	 fechados	hace	una	semana.	—Sacó	un	sobre-
sellado	del	asiento	delantero	del	coche	y	lo	abrió—.	Esto	es	lo	que	le	quitaron	en	el
puesto	fronterizo	—dijo—.	Debería	metérselo	en	el	bolsillo	de	nuevo	y	yo	guardaré
el	sobre.	He	hecho	estampar	un	visado	de	turista	especial	en	su	pasaporte	que	le	da
validez	 como	 documento	 de	 viaje	 dentro	 de	 Turquía	 durante	 un	 mes,	 por	 si	 el
recepcionista	del	hotel	se	fija	en	la	fecha	en	que	expira,	o	por	si	lo	detiene	un	agente
de	tráfico.	Si	Harper	o	cualquier	otro	 lo	ven,	simplemente	dígales	que	el	control	de
seguridad	 no	 puso	 objeción	 después	 de	 que	 les	 prometiera	 renovar	 el	 pasaporte	 en
Estambul.	El	carnet	está	en	orden,	desde	luego,	y	hay	otros	documentos	personales.
—Me	los	entregó	y	a	continuación	rompió	el	sobre	en	pedazos	y	se	los	colocó	en	el
bolsillo.

—Y	 ahora	—añadió—	 centrémonos	 en	 sus	 órdenes.	 Ya	 sabe	 qué	 información
queremos.	Primero,	nombres	y	direcciones	de	todos	los	contactos,	su	descripción,	lo
que	digan	o	hagan.	En	 segundo	 lugar	 intentará,	manteniendo	ojos	y	oídos	abiertos,
descubrir	 dónde	 y	 cómo	 se	 van	 a	 utilizar	 esas	 armas.	 Respecto	 a	 eso,	 se	 fijará	 en
cualquier	 lugar	que	 se	mencione,	da	 igual	el	 contexto.	Edificios	y	zonas	concretos.
¿Lo	entiende?

—Lo	entiendo.	¿Cómo	me	pongo	en	contacto	con	usted?
—Ahora	 nos	 centraremos	 en	 eso.	 En	 primer	 lugar,	 desde	 que	 nos	 separemos

estará	 usted	 bajo	 vigilancia.	 Las	 personas	 designadas	 para	 seguirle	 cambiarán	 a
menudo,	pero	si	por	casualidad	reconoce	a	alguno,	disimule.	Solo	se	dirigirá	a	ellos
en	caso	de	emergencia,	o	de	extrema	urgencia.	En	ese	caso,	le	ayudarán	si	les	dice	mi
nombre.	Contactará	 con	nosotros	 por	 teléfono,	 pero	no	desde	un	 teléfono	que	pase
por	una	centralita	privada.	Y	desde	luego	no	desde	el	 teléfono	de	una	habitación	de
hotel.	 Utilice	 los	 teléfonos	 de	 los	 cafés.	 A	 no	 ser	 que,	 por	 razones	 físicas	 de
seguridad,	sea	imposible,	se	pondrá	en	contacto	con	nosotros	cada	noche	a	las	diez,	o
a	las	ocho	de	la	mañana	siguiente	si	no	ha	conseguido	hacer	la	llamada	de	las	diez.	—
Sacó	una	caja	de	cerillas	del	bolsillo—.	El	número	está	escrito	debajo	de	las	cerillas.
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En	cuanto	lo	memorice,	tire	la	caja.	Si	quiere	comunicarse	con	nosotros	de	cualquier
otra	forma	que	no	sea	la	establecida,	un	agente	de	servicio	me	pasará	su	llamada	o	le
dará	otro	número	en	el	que	pueda	localizarme.	¿Le	ha	quedado	claro?

—Sí.	—Cogí	las	cerillas	y	leí	el	número.
—Una	cosa	más	—dijo—.	El	director	no	es	una	persona	afable	ni	comprensiva.

Será	leal	con	nosotros	porque	le	interesa.	Naturalmente,	él	ya	lo	sabe.	Pero	para	él,	la
torpeza	o	la	estupidez	a	la	hora	de	ejecutar	las	órdenes	son	igual	de	inaceptables	que
la	mala	fe,	y	acarrean	las	mismas	consecuencias.	Le	aconsejo	que	tenga	éxito.	En	fin,
creo	que	eso	es	todo,	a	no	ser	que	quiera	preguntar	algo.

—No.	No	tengo	preguntas.
Asintió	con	la	cabeza,	se	dio	media	vuelta	y	subió	la	rampa	del	garaje.	Yo	volví	a

colocar	mi	maleta	en	la	parte	trasera	del	coche.	Diez	minutos	más	tarde	había	salido
de	Edirne	y	estaba	en	la	carretera,	en	dirección	a	Estambul.

Al	cabo	de	unos	kilómetros	 identifiqué	el	coche	de	vigilancia	como	un	Peugeot
color	arena	que	me	seguía	a	unos	doscientos	o	trescientos	metros.	Se	mantenía	más	o
menos	 a	 esa	 distancia	 aunque	 algún	 camión	 u	 otro	 coche	 se	 interpusiera	 entre
nosotros	 o	 cruzásemos	 una	 población.	 Nunca	 se	 acercó	 lo	 suficiente	 para	 ver	 al
conductor.	 Cuando	 me	 detuve	 en	 Corlu	 para	 almorzar,	 no	 me	 adelantó.	 No	 vi	 el
Peugeot	mientras	estuve	allí.

El	restaurante	era	un	café	de	mesas	escasas	y	cojas	colocadas	bajo	un	emparrado
en	 la	 terraza	exterior.	Tomé	un	par	de	vasos	de	raki	 y	unos	pimientos	 rellenos.	Mi
estómago	empezaba	a	reaccionar.	Me	quedé	allí	más	de	una	hora.	Me	habría	gustado
quedarme	 más.	 En	 el	 colegio	 también	 había	 momentos	 de	 esos;	 cuando	 había
terminado	un	mal	rato	y	el	siguiente	aún	no	había	empezado.	También	hay	días	así,
días	 en	 los	 que	 estás	 libertad	 bajo	 fianza,	 a	 la	 espera	 de	 juicio:	 no	 eres	 inocente,
culpable	 ni	 responsable,	 estás	 en	 el	 banquillo.	 A	 menudo	 me	 digo	 que	 ojalá	 me
operaran	de	algo;	no	de	nada	grave	ni	doloroso,	desde	luego:	lo	suficiente	como	para
estar	convaleciente	una	temporadita.

Tres	 minutos	 después	 de	 salir	 de	 Corlu	 volvía	 a	 tener	 el	 Peugeot	 detrás.	 Me
detuve	una	vez	más	a	poner	gasolina.	Llegué	a	Estambul	poco	después	de	las	cuatro.

Dejé	el	Lincoln	en	un	garaje	 situado	en	una	calle	que	desembocaba	en	 la	plaza
Taxim,	cogí	mi	maleta	y	fui	caminando	al	hotel.

El	hotel	Parle	está	construido	en	la	ladera	de	una	colina	que	da	al	Bosforo.	Es	el
único	hotel	que	conozco	que	tiene	el	vestíbulo	en	el	piso	de	arriba,	de	manera	que	el
ascensor	te	baja	a	la	habitación	en	vez	de	subirte.	Mi	habitación	estaba	muy	abajo,	en
una	 esquina	 que	 daba	 a	 una	 calle	 en	 la	 que	 se	 veía	 un	 café.	 El	 café	 tenía	 un
gramófono	y	una	inagotable	provisión	de	discos	de	música	caz	turca.	A	la	altura	de	la
ventana,	 a	 unos	 cincuenta	metros	 de	 distancia,	 se	 veía	 la	 cima	 de	 un	minarete	 que
pertenecía	 a	 una	 mezquita	 situada	 colina	 abajo.	 Contaba	 con	 altavoces	 para
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amplificar	 la	voz	del	muecín,	 y	 la	 llamada	a	 la	oración	era	 ensordecedora.	Cuando
Harper	hizo	la	reserva,	seguro	que	había	pedido	la	habitación	más	barata	del	hotel.

Me	puse	una	camisa	limpia	y	me	senté	a	esperar.
A	las	seis	sonó	el	teléfono.
—¿Monsieur	 Simpson?	 —Era	 una	 voz	 de	 hombre	 con	 una	 cadencia

condescendiente	y	un	acento	inidentificable.	No	era	inglés	ni	americano.
—Al	habla	Simpson	—contesté.
—¿El	coche	de	la	señorita	Lipp	está	en	buen	estado?	¿No	ha	sufrido	un	accidente

o	un	problema	viniendo	de	Atenas,	verdad?
—No.	El	coche	está	bien.
—Perfecto.	La	señorita	Lipp	tiene	un	compromiso	urgente.	Le	diré	lo	que	ha	de

hacer.	¿Conoce	el	hotel	Hilton?
—Sí.
—Lleve	el	coche	al	Hilton	enseguida	y	déjelo	en	el	aparcamiento	que	hay	delante

de	la	entrada	del	hotel,	detrás	del	night-club	Kervansaray.	Deje	el	carnet	y	los	papeles
del	seguro	en	la	guantera	y	las	llaves	del	contacto	junto	al	asiento	del	conductor,	en	el
suelo.	¿Lo	ha	entendido?

—Lo	he	entendido,	sí.	¿Con	quién	hablo?
—Con	un	amigo	de	la	señorita	Lipp.	El	coche	debería	estar	allí	en	diez	minutos.

—Colgó	bruscamente,	como	si	la	pregunta	hubiera	sido	impertinente.
Me	pregunté	qué	debía	hacer.	Desde	 luego,	no	pensaba	obedecerle.	Solo	podría

contactar	con	la	gente	que	le	interesaba	a	Tufan	a	través	del	coche.	Si	lo	entregaba	tal
como	acababa	de	pedirme	perdía	cualquier	posibilidad	de	ganar	la	partida.	Incluso	sin
las	órdenes	que	me	había	dado	Tufan,	me	habría	negado.	Harper	había	dicho	que	me
pagarían	y	que	él	me	devolvería	 la	carta	en	cuanto	el	 trabajo	estuviera	hecho.	Él,	o
alguien	en	su	nombre,	debía	cumplir	esas	condiciones	antes	de	que	 les	entregara	el
coche.	Debían	 saberlo.	Después	de	 todo	 lo	 que	había	 ocurrido	 en	Atenas,	 no	 iba	 a
pensar	que	confiaría	en	su	bondad.	¿Y	qué	había	pasado	con	todas	esas	promesas	de
hacerle	de	chófer	a	la	señorita	Lipp	mientras	se	hallaba	en	Turquía?

Escondí	el	carné	bajo	un	forro	para	estanterías	que	había	encima	del	guardarropa
y	salí.	Tardé	unos	diez	minutos	en	llegar	andando	al	Hilton.

Me	acerqué	al	 aparcamiento	a	paso	vivo,	 exhibiendo	 las	 llaves	como	si	 fuera	a
recoger	un	coche	que	estuviera	allí.	Supuse	que	el	hombre	que	había	 telefoneado	o
alguien	que	actuara	en	su	nombre	estaría	esperando	 la	 llegada	del	Lincoln,	a	punto
para	 llevárselo	 en	 cuanto	 yo	 me	 marchase.	 En	 Estambul	 no	 es	 prudente	 dejar	 un
coche	abierto	y	sin	vigilancia	mucho	rato,	aunque	sea	el	más	miserable.

Lo	distinguí	casi	de	inmediato.	Estaba	de	pie,	al	final	de	la	rampa	de	acceso	para
coches	 del	 Hilton,	 fumando	 un	 cigarrillo	 y	 con	 la	 vista	 perdida,	 como	 si	 intentara
decidir	si	volver	a	casa	directamente	con	su	mujer	o	visitar	primero	a	su	amiguita.	Al
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recordar	que	tendría	que	describírselo	a	Tufan,	me	fijé	en	él.	Tendría	unos	cuarenta	y
cinco	años	y	era	robusto,	de	pecho	amplio.	Una	mata	de	pelo	gris	y	rizado	remataba
una	cara	morena	e	hinchada.	Los	ojos	eran	castaños.	Llevaba	un	 traje	fino	de	color
gris	claro,	calcetines	amarillos	y	sandalias	de	cuero	trenzadas.	Mediría	metro	setenta
y	cinco,	supuse.

Crucé	 el	 aparcamiento	 para	 asegurarme	 de	 que	 no	 había	 más	 posibilidades,	 a
continuación	salí	al	otro	lado	y	recorrí	la	calle	para	echarle	otro	vistazo.

Regresé	directamente	al	hotel	Park.	Mientras	abría	la	puerta	de	la	habitación,	oí
sonar	el	teléfono.

Era	la	misma	voz	de	antes,	ahora	más	tajante.
—¿Simpson?	Creo	que	todavía	no	ha	entregado	el	coche.	¿Qué	está	haciendo?
—¿Quién	habla?
—El	amigo	de	la	señorita	Lipp.	Conteste	a	mi	pregunta,	por	favor.	¿Dónde	está	el

coche?
—El	coche	está	en	lugar	seguro	y	seguirá	estándolo.
—¿De	qué	me	habla?
—El	carnet	 está	 en	 la	 caja	 fuerte	 del	 hotel	 y	 el	 coche	 está	 en	 un	 garaje.	Y	 así

están	las	cosas	hasta	que	se	lo	entregue	al	señor	Harper	o	a	alguien	que	me	demuestre
que	actúa	en	nombre	del	señor	Harper.

—Ese	coche	es	propiedad	de	la	señorita	Lipp.
—El	carnet	está	a	nombre	de	la	señorita	Lipp	—contesté—;	pero	el	coche	me	lo

confió	el	señor	Harper.	Soy	responsable	de	él.	No	conozco	a	la	señorita	Lipp	más	que
de	nombre.	Ni	siquiera	sé	quién	es	usted.	¿Comprende	mi	problema?

—Espere.
Oí	cómo	le	decía	a	alguien:
—Il	dit	que…	—Y	enseguida	tapó	el	auricular	con	la	mano.
Esperé.	Al	cabo	de	un	momento	volvió	a	hablar.
—Vendré	a	su	hotel.	Quédese	ahí.	—Sin	esperar	respuesta,	colgó.
Subí	al	vestíbulo	y	le	dije	al	recepcionista	que	si	alguien	me	llamaba	estaría	en	la

terraza.	 Aquello	 estaba	 abarrotado,	 pero	 conseguí	 encontrar	 una	 mesa	 y	 pedí	 una
copa.	Estaba	dispuesto	a	hablar	con	aquel	hombre;	pero	no	me	había	gustado	su	tono,
y	me	parecía	más	seguro	encontrarme	con	él	en	un	lugar	público,	no	en	la	intimidad
de	mi	habitación.

Le	 di	 mi	 nombre	 al	 jefe	 de	 camareros,	 y	 unos	 veinte	 minutos	 después	 vi	 que
señalaba	 en	 mi	 dirección	 mientras	 hablaba	 con	 un	 hombre	 alto	 y	 cadavérico	 de
cabeza	estrecha	y	calva	y	grandes	orejas	de	 soplillo.	El	hombre	 se	acercó.	Llevaba
una	 camisa	 de	 deporte	 a	 rayas	 crema	y	marrón	y	 unos	 pantalones	 de	 lino	de	 color
habano.	El	labio	superior	era	alargado	y	engreído,	y	la	boca	se	combaba	hacia	abajo
en	las	comisuras.
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—¿Simpson?
—Sí.
Se	sentó	de	cara	a	mí.	Tenía	los	ojos	castaños,	un	diente	de	oro	en	la	mandíbula

inferior	izquierda,	una	sortija	de	sello	de	oro	y	ágata	en	el	dedo	meñique	de	la	mano
izquierda;	mentalmente,	lo	iba	anotando	todo.

—¿Quién	es	usted?
—Me	llamo	Fischer.
—¿Quiere	tomar	una	copa,	señor	Fischer?
—No.	Deseo	aclarar	este	malentendido	referente	al	coche	de	la	señorita	Lipp.
—En	mi	opinión	no	hay	malentendido	alguno,	señor	Fischer	—respondí—.	Las

órdenes	que	me	dio	el	señor	Harper	eran	muy	explícitas.
—Sus	órdenes	consistían	en	esperar	 instrucciones	en	el	hotel	—me	espetó—.	Y

no	las	ha	obedecido.
Le	lancé	una	respetuosa	mirada	de	disculpa.
—No	dudo	que	 tenga	usted	perfecto	derecho	a	dar	 esas	órdenes,	 señor	Fischer,

pero	 supuse,	 como	 es	 natural,	 que	 el	 señor	 Harper	 estaría	 aquí,	 o	 si	 no	 estaba	 en
persona,	que	habría	dejado	una	autorización	escrita.	Se	trata	de	un	coche	muy	valioso
y	yo…

—Sí,	 sí.	—Me	 interrumpió	 impaciente—.	Lo	comprendo.	La	cuestión	es	que	el
señor	Harper	no	llegará	hasta	mañana	por	la	tarde	y	la	señorita	Lipp	necesita	el	coche
enseguida.

—Lo	lamento.
Se	 inclinó	 hacia	mí	 por	 encima	de	 la	mesa	 y	me	 llegó	 un	 aroma	 a	 loción	 para

después	del	afeitado.
—Al	señor	Harper	no	le	gustará	que	obligue	a	la	señorita	Lipp	a	venir	en	persona

hasta	Estambul	para	reclamar	su	coche	—dijo	en	tono	amenazante.
—Creía	que	la	señorita	Lipp	ya	estaba	en	Estambul.
—Está	en	la	villa	—dijo	cortante—.	Y	ahora	basta	de	tonterías,	por	favor.	Usted	y

yo	iremos	inmediatamente	a	buscar	el	coche.
—Por	 supuesto,	 siempre	 y	 cuando	 tenga	 una	 autorización	 escrita	 del	 señor

Harper.
—Tengo	la	autorización	del	señor	Harper.
—¿Podría	verla,	señor?
—No	es	necesario.
—Me	temo	que	soy	yo	quien	debe	decidirlo.
Se	recostó	y	respiró	profundamente.
—Voy	a	darle	otra	oportunidad	—dijo	tras	una	pausa—.	O	me	entrega	el	coche	de

inmediato	o	se	tomarán	medidas	para	obligarle	a	hacerlo.
Cuando	 pronunció	 la	 palabra	 «obligarle»,	 su	 mano	 derecha	 salió	 disparada	 y
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volcó	a	propósito	la	copa	que	había	delante	de	mi	regazo.
En	aquel	momento	no	sé	qué	me	pasó.	Las	últimas	veinticuatro	horas	habían	sido

horribles,	desde	luego;	pero	no	creo	que	fuera	solo	eso.	De	repente	sentí	como	si	toda
mi	 vida	 la	 hubiera	 pasado	 intentando	 defenderme	 contra	 gente	 que	me	 obligaba	 a
hacer	esto	o	lo	otro,	y	que	siempre	lo	conseguían	porque	tenían	el	poder	de	su	parte;
entonces	 comprendí	 que	 por	 una	 vez	 el	 poder	 estaba	 de	 mi	 lado;	 por	 una	 vez	 no
estaba	solo.

Recogí	el	vaso,	volví	a	colocarlo	sobre	la	mesa,	y	me	sequé	los	pantalones	con	el
pañuelo.	El	hombre	no	apartaba	los	ojos	de	mí,	como	un	boxeador	a	la	espera	de	que
el	otro	se	ponga	en	pie	tras	haberlo	derribado,	dispuesto	a	entrar	a	matar.

Llamé	al	camarero.
—Si	este	caballero	deseara	informar	a	la	policía	de	la	desaparición	de	un	coche,

¿dónde	debería	dirigirse?
—Hay	una	comisaría	en	la	plaza	Taxim,	señor.
—Gracias.	He	derramado	mi	copa.	Por	favor,	limpie	la	mesa	y	tráigame	otra.
Mientras	el	camarero	limpiaba	la	mesa	con	su	trapo,	lancé	una	mirada	a	Fischer.
—Podríamos	ir	 juntos	—dije—.	O,	si	 lo	prefiere,	podría	ir	yo	solo	y	explicar	 la

situación.	 Naturalmente,	 supongo	 que	 la	 policía	 querría	 ponerse	 en	 contacto	 con
usted.	¿Dónde	les	digo	que	pueden	encontrarle?

El	camarero	había	acabado	de	limpiar	la	mesa	y	se	alejaba.	Fischer	se	me	quedó
mirando	indeciso.

—¿De	qué	habla?	—dijo—.	¿Quién	ha	nombrado	a	la	policía?
—Hace	 un	momento	 ha	 dicho	 que	me	 obligaría	 a	 entregarle	 el	 coche.	 Solo	 la

policía	podría	obligarme.	—Hice	una	pausa—.	A	no	ser,	claro,	que	pensase	en	otra
manera	de	obligarme.	En	ese	caso,	quizá	soy	yo	quien	debería	ir	a	la	policía.

No	supo	qué	decir.	Se	limitó	a	mirarme.	Me	esforcé	para	no	sonreír.	Era	evidente
que	 sabía	 lo	 que	había	 oculto	 en	 el	 coche,	 y	 que	 lo	 último	que	deseaba	 era	 que	 la
policía	se	 interesara	por	ello.	Ahora	 tenía	que	asegurarse	de	que	yo	no	acudía	a	 las
autoridades.

—No	será	necesario	—dijo	por	fin.
—No	estoy	seguro.	—El	camarero	me	trajo	otra	copa	y	señalé	a	Fischer—.	Este

caballero	pagará.
Fischer	 titubeó,	a	continuación	arrojó	el	dinero	 sobre	 la	mesa	y	 se	puso	en	pie.

Intentaba	recuperar	el	control	de	la	situación	mostrándose	ofendido.
—Muy	 bien	—dijo	 fríamente—,	 esperaremos	 la	 llegada	 del	 señor	Harper.	 Nos

está	causando	muchas	molestias,	e	informaré	al	señor	Harper	de	su	insubordinación.
No	volverá	a	darle	trabajo.

Y	al	final,	como	siempre,	fui	demasiado	lejos.
—Cuando	 sepa	 lo	 descuidado	 que	 es	 usted,	 a	 lo	 mejor	 tampoco	 vuelve	 a
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contratarlo.
Fue	una	estupidez,	porque	aquello	implicaba	que	yo	sabía	que	las	cosas	no	eran	lo

que	aparentaban,	y	yo	no	tenía	por	qué	saberlo.
Entrecerró	los	ojos.
—¿Qué	le	contó	Harper	sobre	mí?
—Hasta	esta	noche	ni	siquiera	sabía	que	usted	existiera.	¿Por	qué	iba	a	hablarme

de	usted?
Sin	contestar,	dio	media	vuelta	y	se	marchó.
Me	acabé	la	copa	lentamente	y	planeé	lo	que	iba	a	hacer	aquella	noche.	Me	dije

que	lo	mejor	sería	cenar	en	el	hotel.	Aparte	de	que	el	coste	de	la	cena	iba	incluido	en
la	 factura,	 que	 pagaría	 Harper,	 tampoco	 me	 apetecía	 salir.	 Fischer	 parecía	 haber
aceptado	la	situación;	pero	también	cabía	la	posibilidad	de	que	cambiara	de	opinión	y
decidiera	 ponerse	 duro.	 Se	 suponía	 que	 los	 hombres	 de	 Tufan	 me	 protegían,	 pero
tampoco	 sabía	 cuáles	 eran	 sus	 órdenes.	 Si	 alguien	 quería	 darme	una	 paliza,	 no	me
serviría	de	mucho	saber	que	estaban	allí	tomando	notas.	Sin	duda,	valía	más	quedarse
en	casa.	El	único	problema	era	la	llamada	telefónica	de	las	diez.	Ya	me	había	fijado
en	que	 los	 teléfonos	públicos	del	vestíbulo	 los	manejaba	un	operador	a	 través	de	 la
centralita	del	hotel,	así	que	más	tarde	tendría	que	arriesgarme	a	salir.	A	no	ser,	claro,
que	no	hiciera	la	llamada	de	las	diez	y	esperara	a	las	ocho	de	la	mañana	siguiente.	El
único	problema	era	que	tendría	que	explicarle	a	Tufan	por	qué	lo	había	hecho,	y	no
quería	 confesar	 que	 me	 asustaba	 lo	 que	 Fischer	 pudiera	 hacer.	 Aún	 tenía	 los
pantalones	mojados,	y	seguía	recordando	el	placer	experimentado	obligándolo	a	venir
a	verme	y	a	hacer	lo	que	yo	quería.	No	podía	esperar	que	Tufan	comprendiera	lo	bien
que	había	manejado	a	Fischer	si	empezaba	admitiendo	que	había	estado	demasiado
nervioso	para	salir	del	hotel	después	de	entrevistarme	con	él.

Pero	podía	minimizar	el	riesgo.	El	café	más	cercano	que	conocía	era	el	que	estaba
en	la	calle	lateral	que	quedaba	debajo	de	mi	habitación.	Con	tantas	ventanas	del	hotel
iluminadas,	la	calle	no	estaría	oscura.	Probablemente,	el	teléfono	estaría	en	la	barra	y,
con	un	poco	de	suerte,	el	 ruido	de	 la	música	compensaría	 la	 falta	de	 intimidad.	De
todos	modos,	no	había	elección.

Cuando	 acabé	 de	 cenar	 estaba	 tan	 cansado	 que	 apenas	 conseguía	mantener	 los
ojos	abiertos.	Volví	a	terraza	y	me	tomé	un	brandy	hasta	que	llegó	la	hora	de	hacer	la
llamada.

Al	 salir	 del	 hotel	 tuve	que	 esquivar	 un	 taxi,	 así	 que	 aproveché	para	mirar	 a	mi
espalda,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	para	asegurarme	de	que	no	había	peligro.	A
unos	veinte	metros	detrás	de	mí	había	un	hombre	con	una	gorra	de	chófer.

Debido	al	contorno	de	la	colina	y	a	la	curva	que	formaba	la	calle,	tardé	más	de	lo
esperado	 en	 llegar	 al	 café.	 El	 hombre	 con	 la	 gorra	 de	 chófer	 seguía	 detrás	 de	mí.
Escuché	sus	pisadas.	Si	hubiera	comenzado	a	acercarse,	habría	echado	a	correr	hacia

www.lectulandia.com	-	Página	61



el	 café;	 pero	 como	 se	mantenía	 a	 distancia,	 supuse	que	 era	uno	de	 los	hombres	de
Tufan.	De	todos	modos,	no	fue	un	paseo	muy	agradable.

El	teléfono	estaba	en	la	pared	que	había	detrás	de	la	barra.	No	había	depósito	de
monedas,	 y	 había	 que	 pedir	 al	 propietario	 que	 te	 pusiera	 con	 el	 número	 para	 que
supiera	cuánto	cobrarte.	El	propietario	solo	hablaba	turco,	de	manera	que	le	anoté	el
número	y	le	pedí	por	señas	que	me	lo	marcara.	La	música	sonaba	más	floja	en	el	café
que	en	la	habitación,	pero	el	bullicio	era	importante.

Tufan	contestó	enseguida	en	su	tono	habitual.
—Se	ha	retrasado.
—Lo	siento.	Me	dijo	que	no	llamara	a	través	de	la	centralita	del	hotel.	Estoy	en

un	café.
—Salió	del	hotel	Hilton	poco	después	de	las	seis.	¿Por	qué?	Infórmeme.
Le	 conté	 lo	 que	 había	 pasado.	 Tuve	 que	 repetir	 la	 descripción	 del	 hombre	 del

aparcamiento	del	Hilton	y	la	de	Fischer	para	que	pudiera	anotarlas.	Mi	informe	de	la
reunión	con	Fischer	al	principio	pareció	divertirle.	No	sé	por	qué.	No	esperaba	que
me	 diera	 las	 gracias,	 pero	 creía	 haberme	 ganado	 un	 gruñido	 de	 aprobación	 por	mi
agilidad	 mental.	 Se	 limitó	 a	 obligarme	 a	 repetir	 la	 conversación,	 insistió	 en	 la
referencia	de	Fischer	a	una	villa	en	las	afueras	de	Estambul	y	me	hizo	un	montón	de
preguntas	 para	 las	 que	 no	 tenía	 respuesta.	 Resultó	 irritante;	 aunque,	 claro,	 no	 dije
nada.	Simplemente	pregunté	si	tenía	más	órdenes	para	mí.

—No,	pero	 tengo	nueva	 información.	Harper	y	Lipp	han	 reservado	billete	en	el
avión	de	 la	Olympics	Airways	que	sale	de	Atenas	mañana	por	 la	 tarde.	Llega	a	 las
cuatro.	Hasta	una	hora	después	no	creo	que	tenga	noticias	suyas.

—Suponiendo	 que	 me	 dé	 las	 mismas	 órdenes	 que	 Fischer,	 que	 le	 entregue	 el
coche	y	los	papeles,	¿qué	hago?

—Pídale	el	dinero	que	prometió	pagarle	y	la	carta	que	escribió.
—Suponga	que	me	lo	entrega	todo.
—Entonces	 dele	 el	 coche,	 pero	 olvídese	 el	 carnet	 y	 los	 papeles	 del	 seguro.

Recuérdele	su	promesa	de	que	podría	trabajar	para	la	señorita	Lipp.	Insista.	Utilice	su
inteligencia.	Imagine	que	Harper	no	es	más	que	un	turista	al	que	usted	intenta	timar.
Y	ahora,	si	no	hay	más,	váyase	a	la	cama.	Infórmeme	otra	vez	mañana	por	la	noche.

—Un	momento,	señor.	Hay	más.	—Se	me	acababa	de	ocurrir	una	idea.
—¿Qué?
—Hay	algo	que	usted	podría	hacer,	señor.	Si	antes	de	hablar	con	Harper	pudiera

tener	una	licencia	de	guía	oficial	con	fecha	de	mañana,	podría	ser	de	ayuda.
—¿Cómo?
—Demostraría	que,	como	esperaba	hacer	de	chófer	a	la	señorita	Lipp	durante	su

estancia	 en	 la	 ciudad,	me	había	 tomado	 la	molestia	de	obtener	 la	 licencia.	Daría	 la
impresión	de	que	me	lo	había	tomado	en	serio.	Si	él	o	ella	quisieran	un	chófer,	eso
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podría	inclinar	la	balanza.
No	me	contestó	inmediatamente.	Al	final	dijo:
—Bien,	muy	bien.
—Gracias,	señor.
—¿Se	da	cuenta,	Simpson,	de	que	cuando	aplica	su	inteligencia	para	llevar	a	cabo

las	órdenes	en	lugar	de	limitarse	a	ver	las	dificultades,	es	usted	una	persona	eficaz?
—Parecía	El	Hirsuto	en	uno	de	sus	momentos	de	buen	humor—.	Recuerde,	de	todos
modos	—añadió—,	que	como	extranjero	no	puede	tener	licencia	de	guía.	¿Cree	que
Harper	puede	saberlo?

—Estoy	 casi	 seguro	 de	 que	 no.	 Y	 si	 lo	 sabe,	 puedo	 decir	 que	 he	 sobornado	 a
alguien	para	conseguirla.	Me	creería.

—Yo	también	le	creería,	Simpson.	—Soltó	una	risita	jactanciosa,	encantado	con
su	propia	broma—.	Muy	bien,	la	tendrá	a	mediodía;	la	entregaremos	en	el	hotel.

—Necesitará	una	fotografía	mía.
—Tenemos	una.	No	me	diga	 que	no	 lo	 recuerda.	Y	una	 advertencia.	Solo	 sabe

algunas	 palabras	 en	 turco.	 No	 llame	 la	 atención	 para	 que	 no	 le	 hagan	 enseñar	 la
licencia.	Podría	tener	problemas	con	los	guardas	del	museo.	¿Entendido?

Colgó.	Pagué	la	llamada	y	salí.
Fuera,	el	hombre	con	la	gorra	de	chófer	esperaba	calle	arriba.	Anduvo	delante	de

mí	hasta	el	hotel.	Imaginé	que	sabía	por	qué	había	ido	al	café.
En	el	mostrador	de	recepción	vendían	guías	de	Estambul.	Compré	una	con	la	idea

de	repasar	mis	conocimientos	de	los	lugares	de	interés	y	cómo	llegar	a	ellos.	Mientras
bajaba	 a	 mi	 habitación	 no	 pude	 reprimir	 una	 carcajada.	 «Nunca	 te	 presentes
voluntario	 para	 nada»,	 había	 dicho	 mi	 padre.	 Bueno,	 exactamente	 no	 me	 había
presentado	 voluntario	 a	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 pero	me	 parecía	 que	me	 lo	 estaba
tomando	muy	en	serio.

Pasé	casi	toda	la	mañana	siguiente	en	la	cama.	Poco	antes	del	mediodía	me	vestí
y	subí	al	vestíbulo	para	ver	si	Tufan	se	había	acordado	de	la	licencia	de	guía.	Ya	lo
creo:	 me	 esperaba	 en	 mi	 casillero,	 dentro	 de	 un	 sobre	 sellado	 del	 Ministerio	 de
Turismo.

Durante	unos	minutos	aquello	me	hizo	sentir	muy	bien.	Demostraba,	me	dije,	que
Tufan	mantenía	sus	promesas	y	que	podía	confiar	en	su	apoyo.	Entonces	me	di	cuenta
de	que	las	cosas	se	podían	ver	de	otra	manera.	Había	pedido	una	licencia	y	enseguida
la	 había	 recibido;	 Tufan	 esperaba	 resultados	 y	 no	 iba	 a	 permitir	 excusas	 si	 no	 los
conseguía.

Aquel	 día	 había	 decidido	 no	 beber	 para	 tener	 la	 cabeza	 clara	 cuando	 me
enfrentara	 a	 Harper;	 pero	 cambié	 de	 opinión.	 No	 se	 puede	 tener	 la	 cabeza	 clara
cuando	una	espada	pende	encima	de	ti.	De	todos	modos,	me	lo	tomé	con	calma	y	no
pasé	de	tres	o	cuatro	rakis.	Me	hizo	sentir	mucho	mejor,	y	después	de	comer	bajé	a
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mi	habitación	a	echarme	una	siesta.
Debía	de	necesitarla	mucho,	pues	seguía	dormido	cuando	el	 teléfono	sonó	a	 las

cinco.	Casi	me	caigo	de	la	cama	en	mis	prisas	por	cogerlo,	y	el	sobresalto	me	produjo
dolor	de	cabeza.

—¿Arthur?	—Era	la	voz	de	Harper.
—Sí.
—¿Sabe	quién	soy?
—Sí.
—¿El	coche	está	bien?
—Sí.
—¿Por	qué	ha	estado	dando	largas,	entonces?
—Yo	no	he	estado	dando	largas.
—Fischer	dice	que	se	ha	negado	a	entregar	el	coche.
—Usted	me	dijo	que	esperara	sus	instrucciones,	así	que	esperé.	No	me	dijo	que	le

entregara	el	coche	a	un	perfecto	desconocido	sin	prueba	alguna	de	su	autorización…
—¡Muy	bien,	de	acuerdo,	olvídelo!	¿Dónde	está	el	coche?
—En	un	garaje	cerca	de	aquí.
—¿Sabe	dónde	está	Sariyer?
—Sí.
—Coja	el	coche	inmediatamente	y	tome	la	carretera	de	Sariyer.	Cuando	llegue	a

Yeniköy,	compruebe	el	cuentakilómetros	y	conduzca	en	dirección	a	Sariyer	durante
seis	 kilómetros.	 A	 la	 derecha	 encontrará	 un	 pequeño	 muelle	 con	 algunos	 botes
amarrados.	A	la	izquierda	de	la	carretera,	justo	delante	del	muelle,	verá	una	entrada
para	 coches	 que	 pertenece	 a	 la	 villa.	 El	 nombre	 de	 la	 villa	 es	 Sardunya.	 ¿Lo	 ha
entendido?

—Sí.
—Debería	estar	allí	dentro	de	cuarenta	minutos.	¿De	acuerdo?
—Saldré	ahora	mismo.
Sariyer	es	un	pequeño	puerto	de	pescadores	que	está	en	la	otra	punta	del	Bosforo,

cuando	este	se	ensancha	hacia	el	mar	Negro,	y	la	carretera	que	llega	desde	Estambul
discurre	por	 la	orilla	europea.	Me	pregunté	 si	debería	contactar	con	Tufan	antes	de
salir	e	informarle	de	la	dirección	que	me	habían	dado,	pero	decidí	no	hacerlo.	Seguro
que	 había	 hecho	 seguir	 a	 Harper	 desde	 el	 aeropuerto	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 me
seguirían	hasta	la	villa.	No	tenía	sentido	llamarle.

Me	dirigí	al	garaje,	pagué	la	cuenta	y	saqué	el	coche.	El	tráfico	de	última	hora	de
la	 tarde	 era	 denso,	 y	 tardé	 veinte	minutos	 en	 salir	 de	 la	 ciudad.	 A	 las	 seis	menos
cuarto	llegué	a	Yenikóy.	Volvía	a	seguirme	el	mismo	Peugeot	que	tuve	detrás	desde
Edirne.	Aminoré	para	comprobar	el	cuentakilómetros	y	volví	a	acelerar.

Las	villas	que	hay	en	el	Bosforo	van	desde	la	pequeña	residencia	de	vacaciones	a
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orillas	 del	 mar,	 con	 jardineras	 y	 pequeños	 cobertizos	 para	 botes,	 hasta	 las
construcciones	que	parecen	palacios.	Antaño,	muchos	fueron	palacios;	antes	de	que	la
capital	se	trasladara	a	Ankara,	el	cuerpo	diplomático	solía	tener	embajadas	de	verano
a	 orillas	 del	 Bosforo,	 donde	 soplan	 las	 frescas	 brisas	 del	 mar	 Negro	 cuando	 la
temperatura	 de	 la	 ciudad	 es	 asfixiante.	 Al	 parecer,	 la	 villa	 Kösk	 Sardunya	 había
empezado	de	modo	parecido.

El	 acceso	 a	 la	 entrada	 para	 coches	 estaba	 flanqueado	 por	 enormes	 pilares	 de
piedra	 con	 una	 reja	 de	 hierro	 forjado.	 La	 entrada	 tenía	 centenares	 de	 metros	 de
longitud	y	serpenteaba	por	la	ladera	de	la	colina	a	través	de	una	avenida	de	grandes
árboles,	 que	 impedían	 que	 la	 casa	 se	 viera	 desde	 la	 carretera.	 Al	 final,	 el	 camino
dejaba	los	árboles	y	finalizaba	en	un	gran	patio	de	grava	que	se	extendía	delante	de	la
villa.

Era	uno	de	esos	 recargados	edificios	de	estuco	blanco	de	 los	que	 se	ven	en	 las
partes	más	antiguas	de	Niza	y	Montecarlo.	A	principios	de	siglo	debieron	de	pedir	a
algún	arquitecto	 francés	o	 italiano	que	 se	encargara	del	proyecto.	Tenía	de	 todo	—
terraza	con	columnas	y	balaustradas,	balcones,	escaleras	de	mármol	que	subían	hasta
un	pórtico	en	 la	 fachada	principal,	una	 fuente	en	el	patio,	estatuas,	una	maravillosa
vista	 del	Bósforo—	y	 era	 enorme.	 Pero	 había	 conocido	 días	mejores.	 El	 estuco	 se
desconchaba	algunos	lugares,	y	algunas	de	las	molduras	de	la	cornisa	estaban	caídas
o	rotas.	De	la	fuente	no	salía	agua.	El	patio	estaba	bordeado	de	malas	hierbas.

Mientras	llegaba	con	el	coche,	vi	a	Fischer	levantarse	de	una	silla	de	la	terraza	y
entrar	en	 la	casa	a	 través	de	una	acristalada	puerta	corrediza.	Aparqué	al	pie	de	 las
escaleras	 de	 mármol	 y	 esperé.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento	 apareció	 Harper	 bajo	 el
pórtico	y	salí	del	coche.	Él	bajó	las	escaleras.

—¿Por	qué	has	tardado	tanto?
—Tuvieron	que	hacer	una	factura	en	el	garaje,	y	además	había	tráfico.
—Bueno…	—Se	interrumpió	al	ver	que	yo	miraba	a	su	espalda.
Una	mujer	descendía	las	escaleras.
Harper	esbozó	una	leve	sonrisa.
—Ah,	 sí.	 Se	 me	 olvidaba.	 Aún	 no	 conoces	 a	 la	 persona	 para	 la	 que	 trabajas.

Cariño,	este	es	Arthur	Simpson.	Arthur,	la	señorita	Lipp.
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Hay	hombres	que	adivinan	la	edad	de	una	mujer	mirándole	la	cara	y	la	figura.	Yo	no
soy	de	esos.	Quizá	se	deba	a	que,	a	pesar	de	mamá,	respeto	a	las	mujeres.	Sí,	debe	de
ser	 eso.	 Si	 es	 muy	 atractiva,	 pero	 ya	 no	 es	 una	 jovencita,	 siempre	 creo	 que	 tiene
veintiocho.	Si	se	ha	dejado	un	poco,	pero	no	es	mayor,	le	echo	cuarenta	y	cinco.	Por
alguna	razón	nunca	pienso	en	una	edad	intermedia	—ni	por	encima	ni	por	debajo—,
excepto	la	mía,	claro.

La	señorita	Lipp	me	evocó	la	cifra	de	veintiocho.	De	hecho,	tenía	treinta	y	seis;
pero	eso	no	lo	averigüé	hasta	más	tarde.	Para	mí	tenía	veintiocho.	Era	alta	y	tenía	el
pelo	 rubio	 castaño,	 corto,	 y	 una	 de	 esas	 figuras	 en	 las	 que	 acabas	 fijándote,
independientemente	 del	 vestido	 que	 la	 cubra.	 También	 tenía	 ojos	 insolentes,
soñolientos	y	divertidos,	y	esa	boca	carnosa	y	 jovial	que	 te	 indica	que	sabe	que	no
puedes	dejar	de	mirar	cómo	se	mueve	su	cuerpo,	y	que	 le	 importa	un	bledo	que	 lo
hagas	 o	 no;	 de	 todos	 modos,	 mirar	 es	 gratis.	 Aquella	 primera	 vez	 no	 llevaba	 un
vestido,	 sino	unos	pantalones	de	deporte	 blancos	y	 sandalias,	 y	 una	blusa	blanca	y
holgada.	 Su	 tez	 era	 de	 un	 moreno	 dorado,	 y	 el	 único	 maquillaje	 que	 llevaba	 era
carmín	en	los	labios.	Estaba	claro	que	acababa	de	bañarse	y	cambiarse.

Me	saludó	con	la	cabeza.
—Hola.	¿Algún	problema	con	el	coche?	—Lo	dijo	con	la	misma	combinación	de

acentos	que	Harper.
—No,	señora.
—Eso	está	bien.	—No	pareció	sorprendida.
Fischer	bajaba	las	escaleras	tras	ella.	Harper	le	lanzó	una	mirada.
—Muy	bien,	Hans,	será	mejor	que	acompañes	a	Arthur	a	Sariyer.	A	mí	me	dijo—:

Allí	puedes	tomar	el	transbordador	de	vuelta	a	la	ciudad.	¿El	carnet	y	la	Carta	Verde
están	en	la	guantera?

—Claro	que	no.	Están	en	la	caja	de	seguridad	del	hotel.
—Le	dije	que	lo	pusiera	en	la	guantera	—dijo	Fischer	furioso.
No	aparté	la	mirada	de	Harper.
—Usted	 no	me	 lo	 dijo	—repliqué—;	 ni	me	 indicó	 que	 aceptara	 órdenes	 de	 su

criado.
Fischer	soltó	unas	furiosas	palabrotas	en	alemán,	y	la	señorita	Lipp	rompió	a	reír.
—¿No	es	un	criado?	—pregunté	amablemente—.	Se	comporta	como	tal,	aunque

quizá	no	sea	muy	bueno.
Harper	levantó	una	mano	para	hacerme	callar.
—Muy	bien,	Arthur,	déjalo	ya.	El	señor	Fischer	es	un	invitado,	y	solo	pretendía

ayudar.	 Haré	 que	 recoja	 los	 documentos	 mañana	 antes	 de	 que	 te	 marches.	 Se	 te
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pagará	cuando	los	entregues.
Se	me	revolvió	el	estómago.
—Pero	yo	había	entendido,	señor,	que	haría	de	chófer	a	la	señorita	Lipp	mientras

estuviera	en	Turquía.
—Ya	está	arreglado,	Arthur.	Contrataré	a	alguien	de	por	aquí.
—Yo	puedo	conducir	el	coche	—dijo	Fischer	impaciente.
Harper	y	la	señorita	Lipp	se	volvieron	hacia	él.	Harper	pronunció	unas	desabridas

palabras	en	alemán	y	ella	añadió	en	inglés:
—Además,	no	conoces	las	carreteras.
—Conozco	las	carreteras,	señora.	—Intentaba	que	el	pánico	que	sentía	por	dentro

aflorara	en	forma	de	respetuosa	indignación—.	Hoy	mismo	me	tomé	la	molestia	y	el
gasto	 de	 obtener	 una	 licencia	 de	 guía	 oficial	 para	 hacer	 el	 trabajo	 sin	 ningún
inconveniente	para	usted.	Ya	he	hecho	de	guía	en	Estambul.	—Me	volví	hacia	Harper
y	le	coloqué	la	licencia	delante	de	las	narices—.	¡Mire,	señor!

Me	dirigió	una	ceñuda	mirada	de	incredulidad.
—¿Quieres	decir	que	quieres	el	trabajo?	—me	preguntó—.	Creía	que	solo	querías

esto.	—Sacó	mi	carta	del	bolsillo.
—Claro	que	lo	quiero,	señor.	—Fue	todo	lo	que	pude	hacer	para	impedir	que	mis

brazos	se	abalanzaran	hacia	la	carta—.	Pero	usted	también	me	paga	cien	dólares	por
tres	 o	 cuatro	 días	 de	 trabajo.	—Hice	 todo	 lo	 que	 pude	 para	 dibujar	 una	 sonrisa—.
Como	ya	 le	 dije	 en	Atenas,	 señor,	 por	 ese	 dinero	 no	 tienen	que	 convencerme	para
trabajar.

Harper	miró	 a	 la	mujer,	 y	 esta	 contestó	 en	 alemán,	 encogiéndose	 de	 hombros.
Comprendí	las	tres	últimas	palabras:

—…	hombre	habla	inglés.
Harper	se	volvió	hacia	mí.
—¿Sabes	 una	 cosa,	 Arthur?	 —dijo	 pensativo—.	 Te	 veo	 distinto.	 Si	 quisieras,

podrías	conseguir	la	carta	ahora	mismo,	pero	no	quieres.	¿Por	qué?
Aquello	era	difícil	de	responder.	Miré	la	carta	que	tenía	en	la	mano.
—No	la	ha	enviado.	Todo	este	tiempo	temía	que	la	enviara,	por	resentimiento.
—¿Aunque	me	costara	trescientos	dólares?
—No	le	habría	costado	nada.	Al	final	le	habrían	devuelto	los	cheques.
—Es	cierto.	—Asintió—.	No	está	mal,	Arthur.	Y	ahora	dime	qué	querías	decir	al

afirmar	 que	 el	 señor	 Fischer	 había	 sido	 descuidado.	 ¿En	 qué	 crees	 que	 ha	 sido
descuidado?

De	repente	los	tres	esperaban	mi	respuesta.	La	suspicacia	de	los	hombres	hacia	mí
flotaba	 en	 el	 aire,	 y	 la	 señorita	 Lipp	 también	 la	 había	 olido.	 Es	 más,	 no	 parecía
extrañarle	 lo	 que	 Harper	 decía.	 Independientemente	 de	 cuál	 fuera	 el	 juego,	 todos
estaban	metidos	en	él.

www.lectulandia.com	-	Página	67



Lo	hice	lo	mejor	que	pude.
—¿Por	 qué?	 Por	 cómo	 se	 ha	 comportado,	 desde	 luego.	 Porque	 ha	 sido

descuidado.	 Vale,	 conocía	 su	 nombre	 y	 sabía	 lo	 suficiente	 como	 para	 ponerse	 en
contacto	conmigo,	pero	yo	sabía	que	él	no	podía	actuar	siguiendo	sus	instrucciones.

—¿Y	cómo	lo	sabías?
Señalé	la	carta.
—Por	eso.	Usted	me	dijo	que	era	su	seguro.	Sabía	que	no	le	entregaría	el	coche	a

un	completo	desconocido	sin	recuperar	mi	carta,	y	él	no	lo	mencionó.
Harper	se	volvió	hacia	Fischer.
—¿Lo	ves?
—Solo	intentaba	ahorrar	tiempo	—dijo	Fischer	furioso—.	Ya	lo	he	dicho.	Eso	no

explica	por	qué	utilizó	esa	palabra.
—No,	no	 lo	 explica	—dije.	Lo	único	que	podía	hacer	 era	 coger	 el	 toro	por	 los

cuernos—.	Pero	esto	sí.	Cuando	comenzó	a	amenazarme	le	propuse	ir	a	la	policía	y
arreglar	el	asunto.	En	toda	mi	vida	he	visto	a	nadie	echarse	atrás	tan	deprisa.

—¡Eso	es	mentira!	—gritó	Fischer;	pero	no	estaba	tan	seguro	de	sí	mismo.
Le	lanzó	una	mirada	a	Harper.
—Según	mi	forma	de	pensar,	todo	aquel	que	se	pega	un	farol	como	este	sin	saber

lo	que	hará	cuando	 tenga	que	enseñar	 las	cartas,	es	descuidado.	Si	el	 señor	Fischer
hubiera	 sido	 un	 criado	 deshonesto	 en	 lugar	 de	 un	 invitado	 servicial,	 usted	 habría
dicho	que	yo	había	sido	bastante	descuidado	por	entregarle	un	coche	de	catorce	mil
dólares.	Y	tendría	suerte	si	no	decía	algo	peor.

Siguió	un	breve	silencio,	después	del	cual	Harper	asintió.
—Muy	 bien,	Arthur,	 supongo	 que	 al	 señor	 Fischer	 no	 le	 importa	 a	 aceptar	 tus

disculpas.	Digamos	que	todo	fue	un	malentendido.
Fischer	se	encogió	de	hombros.
No	 alcanzo	 a	 imaginar	 qué	 podía	 pensar	Harper	 de	 cómo	 veía	 yo	 la	 situación.

Aunque	no	hubiera	sabido	lo	que	había	escondido	en	el	coche,	en	aquel	momento	me
habría	dado	cuenta	de	que	se	cocía	algo	turbio.	La	señorita	Lipp,	en	Turquía,	para	un
viaje	turístico	de	diez	días	con	un	Lincoln	y	una	villa	del	tamaño	del	Taj	Mahal,	ya
era	 bastante	 inverosímil.	 Los	 tejemanejes	 relacionados	 con	 la	 entrega	 del	 coche
también	habían	sido	realmente	grotescos.

No	obstante,	pronto	quedó	claro	que	nada	de	lo	que	yo	pensara	o	sospechara	iba	a
quitarle	el	sueño	a	Harper.

—Muy	bien,	Arthur	—dijo—,	tenemos	un	trato.	Cien	dólares	por	semana.	¿Aún
tienes	los	cincuenta	que	te	entregué?

—Sí,	señor.
—¿Bastarán	para	la	factura	del	hotel?
—Creo	que	sí.
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—Muy	 bien.	 Aquí	 tienes	 los	 cien	 prometidos	 para	 el	 viaje	 de	 vuelta.	 Ahora
vuelve	a	la	ciudad.	Por	la	mañana	deja	el	hotel.	A	continuación	coge	el	transbordador
hasta	 el	 muelle	 de	 Sariyer	 para	 estar	 allí	 a	 eso	 de	 las	 once.	Mandaré	 a	 alguien	 a
recogerte.	Te	instalaremos	aquí.

—Gracias,	señor,	pero	puedo	buscar	un	hotel.
—No	hay	hoteles	hasta	Sariyer,	y	eso	es	demasiado	lejos.	Tendrías	que	utilizar	el

coche	para	ir	y	volver,	y	siempre	estarías	allí	cuando	te	necesitáramos	aquí.	Además,
nos	sobran	habitaciones.

—Muy	bien,	señor.	¿Podría	devolverme	la	carta?
Se	la	volvió	a	meter	en	el	bolsillo.
—Desde	luego.	Cuando	te	pague	al	final	del	trabajo.	Ese	era	el	trato,	¿recuerdas?
—Lo	recuerdo	—dije	malhumorado.
Naturalmente,	Harper	pensaba	que	si	conservaba	la	carta	se	aseguraba	de	que	yo

le	obedecería	sin	 rechistar,	y	que,	si	yo	veía	u	oía	algo	 indebido,	estaría	demasiado
asustado	como	para	abrir	la	boca.	El	hecho	de	que	no	fuera	tan	listo	como	pensaba	no
me	 consolaba.	 Quería	 volver	 a	 Atenas	 y	 estar	 con	 Nicki,	 pero	 primero	 debía
conseguir	la	carta.

—Tú	conducirás	—dijo	Fischer.
Dije	 «Buenas	 noches,	 señora»	 dirigido	 a	 la	 señorita	 Lipp,	 pero	 ella	 no	 pareció

oírme.	Subía	las	escaleras	en	compañía	de	Harper.
Fischer	 se	 sentó	 en	 el	 asiento	 de	 atrás.	 Primero	 pensé	 que	 solo	 pretendía,	 de

manera	mezquina,	 mostrarme	 quién	 era	 el	 jefe;	 pero,	 mientras	me	 dirigía	 hacia	 la
carretera,	 vi	 que	 examinaba	 los	 paneles	 de	 las	 puertas.	 Aún	 estaba	 receloso.	 Di
gracias	 al	 cielo	 de	 que	 lo	 hubieran	 vuelto	 a	 colocar	 tal	 como	 estaba.	 Resultó	 casi
confortador	ver	el	Peugeot	color	arena	en	el	espejo	retrovisor.

Fischer	 no	 dijo	 ni	 una	 palabra	 en	 todo	 el	 camino.	En	Sariyer,	me	 detuve	 en	 el
acceso	al	puerto	y	di	media	vuelta.	A	continuación	me	bajé	y	abrí	la	puerta	como	si
Fischer	 fuera	 un	 miembro	 de	 la	 realeza.	 Me	 dije	 que	 aquello	 le	 haría	 sentirse
estúpido,	pero	no	dio	esa	impresión.	Sin	decir	palabra,	se	puso	al	volante,	me	lanzó
una	mirada	siniestra,	y	arrancó	como	un	loco.

El	Peugeot	se	había	detenido	y	dio	la	vuelta	unos	cien	metros	atrás.	Un	hombre	se
bajó	 del	 asiento	 del	 copiloto.	 Cerró	 de	 un	 portazo	 y	 el	 Peugeot	 arrancó	 a	 toda
velocidad	detrás	del	Lincoln.	En	el	muelle	había	un	transbordador,	y	no	me	quedé	a
ver	si	me	seguía	el	hombre	que	se	había	bajado.	Supuse	que	así	era.

Llegué	al	muelle	de	Kabatas	poco	después	de	las	ocho	y	compartí	un	taxi	dolmus
que	se	dirigía	a	la	plaza	Taxim.	A	continuación	me	dirigí	al	hotel	y	me	tomé	un	par	de
copas.

Las	necesitaba.	Hasta	cierto	punto	había	conseguido	hacer	 lo	que	quería	Tufan.
Había	contactado	con	Harper,	y	así	seguiría	por	el	momento.	Por	otro	lado,	al	aceptar
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quedarme	en	la	villa,	prácticamente	sería	imposible	que	volviera	a	telefonear	a	Tufan,
al	menos	con	regularidad.	No	había	manera	de	saber	cómo	sería	la	vida	en	la	villa,	ni
cuáles	serían	mis	obligaciones.	A	lo	mejor	podría	salir	a	buscar	un	teléfono	seguro,	o
quizás	 eso	 fuera	 imposible.	 Si	 me	 veían	 telefonear,	 Harper	 recelaría.	 ¿A	 quién
conocía	yo	en	Estambul?	¿Qué	número	era?	Vuelva	a	llamar.	Etcétera.	Sin	embargo,
la	invitación	a	quedarme	había	sido	casi	imposible	de	rechazar.	Si	me	hubiera	puesto
a	discutir,	Harper	habría	cambiado	de	opinión	y	no	me	hubiera	contratado.	Tufan	no
podía	tenerlo	todo;	y	había	decidido	decírselo	así	si	empezaba	a	protestar.

Cené	y	me	dirigí	al	café	que	había	junto	al	hotel.	Esta	vez	me	siguió	un	hombre
con	vestido	de	mozo	de	carga.

La	verdad	es	que	Tufan	no	protestó;	pero	cuando	acabé	el	informe	se	quedó	tanto
rato	callado	que	pensé	que	había	colgado.	Al	final	le	dije:

—¿Sigue	ahí?
—Pensaba	—me	 contestó—.	 Nos	 encontraremos	 esta	 noche.	 ¿Está	 usted	 en	 el

café	que	hay	junto	al	hotel?
—Sí.
—Espere	 cinco	minutos,	 diríjase	 al	 hotel,	 pase	 delante	 de	 la	 puerta	 y	 continúe

unos	cuatrocientos	metros.	Verá	un	pequeño	coche	marrón	aparcado	allí.
—¿El	Peugeot	que	me	ha	estado	siguiendo?
—Sí.	Abra	la	puerta	y	siéntese	junto	al	conductor.	Él	sabrá	dónde	llevarle.	¿Le	ha

quedado	claro?
—Sí.
Pagué	 la	 llamada	 telefónica	 y	 me	 tomé	 una	 copa.	 Cuando	 pasaron	 los	 cinco

minutos,	salí.
Al	acercarme	al	Peugeot,	el	conductor	se	inclinó	hacia	la	puerta	del	copiloto	y	la

abrió.	Puso	el	coche	en	marcha,	pasó	junto	al	hotel	y	bajó	la	colina	hacia	la	avenida
Necati	Bey.

Era	un	hombre	joven	y	rollizo,	de	piel	oscura.	El	coche	olía	a	tabaco,	gomina	y
comida	 rancia.	Supuse	que	 en	 su	 trabajo	 casi	 siempre	debía	 de	 comer	 en	 el	 coche.
Había	un	emisor-receptor	de	taxi	VHF	bajo	el	salpicadero,	y	de	vez	en	cuando	unas
voces	 en	 turco	 graznaban	 a	 través	 de	 los	 altavoces.	 No	 daba	 la	 impresión	 de
escucharlas.	Al	cabo	de	unos	minutos	comenzó	a	hablar	conmigo	en	francés.

—¿Le	gusta	conducir	el	Lincoln?	—preguntó.
—Sí,	es	un	buen	coche.
—Demasiado	grande	y	largo.	He	visto	los	problemas	que	ha	tenido	esta	tarde	por

estas	calles	tan	estrechas.
—De	 todos	modos	es	muy	 rápido.	 ¿Ha	podido	 seguirlo	 cuando	ha	 regresado	al

chalé?
—Se	ha	parado	tras	un	kilómetro	y	ha	comenzado	a	mirar	las	puertas.	¿Vibraban?
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—Yo	no	lo	he	notado.	¿Ha	estado	parado	mucho	rato?
—Unos	minutos.	Después	no	ha	ido	tan	deprisa.	Pero	ese	rato…
Se	 interrumpió	y	cogió	el	micrófono	cuando	sonó	una	nueva	serie	de	graznidos

por	la	radio.
—Evet,	 efendi,	 evet	—contestó,	 a	 continuación	 dejó	 el	 micrófono—.	 Pero	 esta

pequeña	 máquina	 podría	 enseñar	 un	 par	 de	 cosas	 a	 los	 grandes.	 En	 una	 colina
estrecha	con	curvas	cerradas	puedo	dejarles	atrás.

—¿Adónde	vamos?
—No	se	me	permite	contestar	preguntas.
En	 aquel	 momento	 pasábamos	 junto	 a	 la	 entrada	 oficial	 del	 Palacio	 de

Dolmabahçe.
Se	 construyó	 en	 el	 siglo	pasado,	 cuando	 los	 sultanes	dejaron	de	 llevar	 túnica	y

turbante	y	adoptaron	 las	 levitas	negras	y	el	 fez.	Desde	el	mar	parece	un	 imponente
hotel	 a	 la	 orilla	 de	 un	 lago	 importado	 de	 Suiza;	 pero	 desde	 la	 carretera,	 debido	 al
altísimo	muro	de	piedra	que	 lo	 rodea,	 hace	pensar	 que	 es	 una	 cárcel.	Ese	muro	de
piedra	discurre	aproximadamente	un	kilómetro	a	la	derecha	de	la	carretera,	y	el	mero
hecho	 de	 levantar	 la	 vista	 para	 verlo	 me	 produjo	 sensación	 de	 incomodidad.	 Me
recordó	el	patio	de	Maidstone.

Entonces	vi	una	 luz	en	 lo	alto	del	muro,	y	el	conductor	comenzó	a	aminorar	 la
velocidad.

—¿Por	qué	nos	detenemos	aquí?	—pregunté.
El	conductor	no	contestó.
La	 luz	 procedía	 de	 un	 reflector,	 y	 el	 haz	 caía	 verticalmente	 sobre	 un	 centinela

armado.	Tras	él	había	un	par	de	inmensas	puertas	de	madera	rodeadas	de	hierro.
El	coche	se	detuvo	justo	delante	de	las	puertas	y	el	conductor	abrió	la	puerta.
—Salgamos	—dijo.
Él	 fue	 delante	 hasta	 las	 puertas.	 Le	 dijo	 algo	 al	 centinela,	 quien	 le	 indicó	 que

avanzara.	 Nos	 adentramos	 por	 el	 hueco	 que	 formaban	 las	 puertas	 y	 giramos	 a	 la
izquierda.	Brillaba	una	luz	en	lo	que	supuse	que	era	el	cuarto	del	guardia.	Subimos
unas	 escaleras	 hasta	 la	 puerta.	Dentro	había	 una	habitación	 sin	más	mobiliario	 que
una	mesa	 y	 una	 silla.	 Un	 joven	 teniente	—supuse	 que	 era	 el	 oficial	 de	 guardia—
estaba	 sentado	 a	 la	 mesa	 hablando	 con	 el	 sargento,	 quien	 estaba	 de	 pie.	 Cuando
entramos,	el	oficial	se	puso	en	pie	y	le	dijo	algo	al	conductor.

Se	volvió	hacia	mí.
—Usted	tiene	licencia	de	guía	—dijo—.	Debe	enseñársela	a	este	oficial.
Así	lo	hice.	Me	la	devolvió,	cogió	una	linterna	y	dijo	en	francés:
—Sígame,	por	favor.
El	 conductor	 se	 quedó	 tras	 el	 sargento	 de	 guardia.	 Seguí	 al	 teniente	 por	 las

escaleras	 y	 a	 continuación	 cruzamos	 unos	 adoquines	 irregulares	 hasta	 una	 estrecha
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calzada	que	discurría	por	un	lado	del	edificio	que,	al	parecer,	era	un	cuartel.	Había	luz
en	 las	ventanas	y	pude	oír	voces	y	una	radio	en	 la	que	sonaba	caz.	Había	 farolas	 a
intervalos	 regulares,	 y	 aunque	 la	 superficie	 de	 la	 calzada	 estaba	 rota	 en	 algunos
lugares,	podías	ver	dónde	pisabas.	Después	cruzamos	un	arco	bastante	alto	y	salimos
de	 la	 zona	 del	 cuartel	 para	 entrar	 en	 una	 especie	 de	 jardín.	 Estaba	 muy	 oscuro.
Llegaba	la	luz	de	la	luna,	y	pude	ver	parte	de	la	mole	blanca	del	palacio	asomando	a
nuestra	izquierda,	pero	los	árboles	cubrían	de	sombra	de	jardín.	El	teniente	encendió
la	linterna	y	me	dijo	que	mirara	dónde	pisaba.	Era	un	consejo	necesario.	Al	parecer,
lo	 estaban	 restaurando.	Había	 losas	 sueltas	 y	 escombros	 por	 todas	 partes.	Al	 final,
llegamos	a	un	camino	sólidamente	pavimentado.	Delante	había	una	puerta,	y,	al	lado,
una	ventana	iluminada.

El	 teniente	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró.	 La	 luz	 procedía	 de	 la	 sala	 del	 conserje,	 y
cuando	el	teniente	entró,	apareció	un	hombre	con	un	tristón	uniforme	azul.	Tenía	unas
llaves	en	la	mano.	El	teniente	le	dijo	algo.	El	conserje	le	dio	una	lacónica	respuesta,	y
a	 continuación,	 tras	 mirarme	 con	 curiosidad,	 nos	 condujo	 por	 una	 sala	 hasta	 unas
escaleras,	 encendiendo	 las	 luces	 al	pasar.	En	el	descansillo	 tomó	un	 largo	pasadizo
con	muchas	 puertas	 cerradas	 a	 un	 lado	 y	 ventana	 sin	 cortinas	 y	 con	 rejas	 al	 otro.
Había	una	alfombra	en	el	suelo	con	un	estrecho	droguete	en	el	centro	para	evitar	el
desgaste.

Por	 las	 proporciones	 de	 la	 escalera	 y	 la	 altura	 del	 techo	 estaba	 claro	 que	 nos
encontrábamos	 en	 un	 edificio	 grande;	 pero	 allí	 no	 había	 nada	 especialmente
palaciego.	 Podría	 haber	 sido	 cualquier	 ayuntamiento	 de	 provincias.	 Las	 paredes
estaban	 cubiertas	 de	 óleos	 deslucidos.	 Parecía	 haber	 centenares,	 y	 casi	 todos
mostraban	paisajes	con	ganado	o	escenas	de	batallas,	y	todos	tenían	el	mismo	color
de	barniz	marrón	amarillento.	Yo	no	sé	nada	de	pintura.	Supongo	que	debían	de	tener
valor,	o	no	habrían	estado	en	un	palacio;	pero	me	resultaban	deprimentes,	igual	que	el
olor	a	naftalina.

Al	 final	 del	 pasillo	 había	 unas	 gruesas	 puertas	 metálicas,	 y	 al	 otro	 lado	 más
pasillos	y	cuadros.

—Ahora	vamos	a	lo	que	solía	ser	el	harén	del	palacio	—dijo	el	teniente	en	tono
solemne—.	Las	puertas	de	acero	lo	protegían.	Cada	mujer	tenía	sus	propias	estancias.
En	la	actualidad	ciertos	departamentos	gubernamentales	tienen	aquí	sus	oficinas.

Estuve	a	punto	de	decir:	«Ah,	quiere	decir	que	se	las	han	quedado	los	eunucos»,
pero	me	callé.	No	parecía	una	persona	a	la	que	le	gustaran	los	chistes.	Además,	había
tenido	un	día	difícil	y	estaba	cansado.	Cruzamos	otras	puertas	de	acero.	Ya	me	había
resignado	a	 recorrer	más	pasillos	cuando	el	conserje	 se	detuvo	y	abrió	 la	puerta	de
una	de	las	habitaciones.	El	teniente	encendió	las	luces	y	me	indicó	que	entrara.

No	era	más	grande	que	mi	habitación	del	hotel,	pero	probablemente	la	altura	del
techo	 y	 las	 pesadas	 cortinas	 rojas	 y	 doradas	 que	 cubrían	 la	 ventana	 hacían	 que
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pareciera	 más	 pequeña.	 Las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 de	 seda	 verde	 estampada	 y
varios	 cuadros	 grandes.	 El	 suelo	 era	 de	 parqué	 y	 había	 una	 chimenea	 de	 mármol
blanco.	 Una	 docena	 de	 butacas	 doradas	 rodeaban	 las	 paredes,	 como	 si	 hubieran
despejado	la	habitación	para	un	baile.	El	escritorio	y	las	sillas	que	había	en	el	centro
parecían	un	grupo	de	gente	mal	vestida	que	se	hubiera	colado	en	la	fiesta.

—Puede	sentarse	y	fumar,	si	quiere	—dijo	el	teniente—,	pero,	por	favor,	procure
apagar	los	cigarrillos	en	la	chimenea.

El	conserje	se	marchó	y	cerró	la	puerta	tras	él.	El	teniente	se	sentó	en	el	escritorio
e	hizo	una	llamada	de	teléfono.

Había	una	única	excepción:	los	cuadros	de	la	habitación	eran	iguales	que	los	que
había	visto	en	los	pasillos,	pero	más	grandes.	En	una	pared	había	un	barco	de	pesca
holandés	en	plena	tormenta;	delante	de	él,	junto	a	un	grupo	de	ninfas	muy	poco	turcas
que	 se	 bañaban	 en	 el	 arroyo	 de	 un	 bosque,	 había	 una	 carga	 de	 caballería	 rusa.	 En
cambio,	el	cuadro	que	había	sobre	chimenea	era	indudablemente	turco.	Mostraba	a	un
hombre	barbudo,	ataviado	con	levita	y	fez,	delante	de	otros	hombres	barbudos	que	lo
miraban	 como	 si	 tuviera	 problemas	 de	 olor	 corporal	 y	 hubiera	 dicho	 algo
desagradable.	Entre	los	hombres	del	grupo,	dos	llevaban	uniformes	relucientes.

Cuando	el	teniente	concluyó	su	llamada	telefónica,	le	pregunté	qué	representaba
aquel	cuadro.

—Son	los	líderes	de	la	nación	exigiendo	la	abdicación	del	sultán	Abdul	Hamid	II.
—¿No	es	extraño	tener	un	cuadro	como	este	en	el	palacio	de	un	sultán?
—No	en	este	palacio.	Aquí	murió	un	hombre	más	importante	que	cualquiera	de

los	 sultanes,	 más	 que	 Sulaymán.	 —Me	 lanzó	 una	 mirada	 dura	 y	 desafiante,
retándome	a	que	lo	negara.

Asentí.	Emprendió	una	 larga	perorata	acerca	de	 las	 iniquidades	del	gobierno	de
Bayar-Menderes	y	por	qué	fue	necesario	que	el	ejército	limpiara	ese	nido	de	ratas	y
formara	el	Comité	de	Unión	Nacional.	Habló	con	tal	vehemencia	de	la	necesidad	de
fusilar	sin	compasión	a	todos	los	que	intentaban	arruinar	la	 labor	del	Comité,	sobre
todo	 a	 los	miembros	 del	 Partido	 Democrático	 que	 habían	 huido	 de	 la	 justicia	 que
impartía	el	ejército,	que	seguía	con	su	arenga	cuando	el	comandante	Tufan	entró	en	la
habitación.

Casi	 me	 supo	 mal	 por	 el	 teniente,	 que	 enseguida	 se	 puso	 firme	 y	 comenzó	 a
farfullar	 disculpas	 como	 si	 fueran	 una	 letanía.	 Tufan	 tenía	 un	 aspecto	 imponente
vestido	 de	 paisano;	 de	 uniforme	 y	 con	 una	 pistola	 al	 cinto	 parecía	 a	 punto	 de
encabezar	un	pelotón	de	fusilamiento…	y	que	el	trabajo	no	le	molestaba.	Escuchó	al
teniente	durante	cinco	segundos	y	lo	hizo	salir	con	un	gesto	de	la	mano.

Cuando	la	puerta	se	cerró,	Tufan	pareció	darse	cuenta	de	mi	presencia.
—¿Sabe	que	el	presidente	Kemal	Atatürk	murió	en	este	palacio?	—preguntó.
—Eso	deduje	por	lo	que	me	contó	el	teniente.
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—Fue	en	1938.	El	director	pasó	mucho	 tiempo	con	él	 antes	de	 su	muerte,	 y	 el
presidente	 confiaba	 totalmente	 en	 él.	 El	 director	 siempre	 recuerda	 una	 de	 sus
afirmaciones:	 «Si	 puedo	 vivir	 otros	 quince	 años,	 convertiré	 Turquía	 en	 una
democracia.	Si	muero	antes,	 se	 tardarán	 tres	generaciones».	Ese	 joven	oficial	quizá
representa	 el	 tipo	 de	 dificultad	 que	 tenía	 en	 mente.	—Colocó	 su	 maletín	 sobre	 el
escritorio	y	se	sentó—.	Y	ahora,	hablemos	de	sus	problemas.	Los	dos	hemos	tenido
tiempo	para	pensar.	¿Qué	me	propone?

—Hasta	que	no	sepa	lo	que	ocurre	en	la	villa,	no	sé	qué	puedo	proponerle.
—Puesto	que	 es	usted	 el	 chófer,	 tendrá	que	 encargarse	de	 llenar	 el	 depósito	de

gasolina.	Hay	un	garaje	saliendo	de	Sariyer.	Tiene	teléfono.
—Ya	 lo	 había	 pensado,	 pero	 no	 sé	 si	 podemos	 contar	 con	 eso.	Depende	 de	 lo

mucho	 que	 se	 utilice	 el	 coche.	 Por	 ejemplo,	 si	 solo	 voy	 a	 Estambul	 y	 vuelvo,	 no
puedo	 fingir	 que	 se	me	 ha	 acabado	 la	 gasolina.	 En	 ese	 coche	 caben	 cien	 litros.	 Si
siempre	voy	a	repostar	al	garaje	a	una	hora	determinada,	independientemente	de	los
kilómetros	que	recorra,	sospecharán.

—Podemos	obviar	lo	de	la	hora	fija.	Ya	lo	he	dispuesto	para	que	pueda	llamar	las
veinticuatro	horas.	Incluso	si	prevé	futuros	problemas,	debería	ser	capaz	de	hacer	una
llamada	para	informar.	Después,	si	es	necesario,	utilizaremos	otro	método.	Entrañará
más	riesgo	para	usted,	pero	eso	es	inevitable.	Tendrá	que	informar	por	escrito.	Puede
meter	el	papel	dentro	de	un	paquete	de	tabaco	vacío.	Quien	le	siga	en	ese	momento
(ya	he	dispuesto	que	el	coche	cambie	cada	día)	recogerá	los	informes.

—¿Quiere	decir	que	espera	que	lo	tire	por	la	ventanilla	sin	que	se	den	cuenta?
—Claro	que	no.	Lo	tirará	cuando	crea	que	es	el	momento	oportuno.	Cuando	esté

fuera	del	coche.
Me	lo	pensé;	quizá	no	estaba	tan	mal.	Tendría	que	conseguir	muchos	paquetes	de

tabaco.	Lo	que	no	me	gustaba	era	tener	que	escribir	los	informes,	y	se	lo	dije.
—Es	arriesgado,	estoy	de	acuerdo	—dijo—,	pero	deberá	asumirlo.	Recuerde,	solo

le	registrarán	si	les	da	motivos	para	sospechar	de	usted.	Debe	procurar	no	dárselos.
—Aun	así	tendré	que	escribir	los	informes.
—Eso	 puede	 hacerlo	 en	 el	 retrete.	 No	 creo	 que	 le	 vigilen	 allí.	 Ahora	 bien,	 en

cuanto	a	la	información	y	órdenes	que	queramos	comunicarle…	—Abrió	el	maletín	y
sacó	 un	 pequeño	 transistor	 portátil	 de	 los	 que	 había	 visto	 llevar	 a	 los	 turistas
alemanes—.	Lleve	esto	en	su	bolsa.	Si	 lo	ven,	o	si	 le	oyen	utilizarlo,	dirá	que	se	lo
regaló	 un	 cliente	 alemán.	 Normalmente	 solo	 reciben	 las	 frecuencias	 de	 emisión
habituales,	pero	este	ha	sido	trucado.	Se	lo	enseñaré.	—Lo	sacó	del	maletín,	quitó	la
parte	 de	 atrás	 y	 señaló	 un	 pequeño	 interruptor	 colocado	 justo	 al	 lado	 del
compartimiento	 de	 las	 pilas—.	 Si	 pulsa	 este	 interruptor,	 recibirá	 transmisiones	 en
VHF	 en	 una	 frecuencia	 fija	 desde	 hasta	 casi	 un	 kilómetro	 de	 distancia.	 Las
transmisiones	se	emitirán	desde	el	coche	de	vigilancia.	Es	un	sistema	que	ya	hemos
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probado,	y	como	no	hay	grandes	obstáculos	entre	los	dos	puntos,	como	pudiera	ser	un
edificio,	funcionará.	Escuchará	la	transmisión	a	las	siete	de	la	mañana	y	a	las	once	de
la	noche.	¿Le	ha	quedado	claro?	Por	cuestiones	de	seguridad,	será	mejor	que	utilice	el
auricular	que	viene	con	el	aparato.

—Entiendo.	La	radio	está	 trucada.	¿Entonces	no	recibe	las	emisiones	normales?
En	ese	caso	no	podría	explicar…

—Funciona	como	cualquier	otro	hasta	que	pulsa	el	interruptor.	—Volvió	a	colocar
la	tapa	de	atrás—.	Y	ahora,	tengo	cierta	información	para	usted.	Tanto	Harper	como
la	señorita	Lipp	viajan	con	pasaporte	suizo.	En	el	aeropuerto	no	 tuvimos	 tiempo	de
descubrir	 sin	 levantar	 sospechas	 si	 los	 pasaportes	 eran	 auténticos.	 Los	 detalles
importantes	 son	 los	 siguientes:	 Walter	 Karl	 Harper,	 de	 treinta	 y	 ocho	 años,
supuestamente	ingeniero,	nacido	en	Berna,	y	Elizabeth	María	Lipp,	de	treinta	y	seis
años,	supuestamente	estudiante,	nacida	en	Schaffhausen.

—¿Estudiante?
—Cualquiera	puede	pasar	por	estudiante.	No	significa	nada.
Y	 ahora,	 en	 referencia	 a	 Kösk	 Sardunya.	 —Se	 remitió	 a	 un	 documento	 que

llevaba	en	el	maletín—.	Es	propiedad	de	la	viuda	de	un	ex	ministro	del	gobierno	del
presidente	 Inönü.	 La	 mujer	 tiene	 casi	 ochenta	 años,	 y	 lleva	 un	 tiempo	 viviendo
discretamente	en	Izmir,	con	su	hija.	Ha	intentado	vender	Sardunya	varias	veces,	pero
al	 precio	 que	 pide	 nadie	 ha	 querido	 comprar.	 Durante	 los	 últimos	 dos	 años	 lo	 ha
alquilado	amueblado	a	una	misión	naval	de	la	OTAN	que	tiene	asuntos	en	la	zona.	El
trabajo	de	la	misión	finalizó	a	principios	de	año.	Su	agente	inmobiliario	en	Estambul
fue	 incapaz	de	 encontrar	otro	 inquilino	hasta	hace	 tres	meses.	Entonces	 se	 interesó
por	la	propiedad	un	austríaco	llamado	Fischer	(sí,	exactamente)	que	se	hospedaba	en
el	hotel	Hilton.	El	nombre	de	ese	tal	Fischer	es	Hans	Andreas,	y	le	dio	una	dirección
de	Viena.	Quería	una	villa	amueblada	para	unos	dos	meses,	ninguna	en	especial,	pero
que	estuviera	en	esa	zona	y	cerca	de	la	costa.	Estaba	dispuesto	a	pagar	bien	por	los
dos	meses.	Y	le	entregó	un	depósito	en	francos	suizos.	En	el	contrato	de	alquiler,	que
está	 su	 nombre,	 escribió	 que	 su	 ocupación	 era	 la	 de	 fabricante.	 Llegó	 hace	 tres
semanas,	 justo	 cuando	empezaba	el	período	de	alquiler,	 y	no	 se	ha	presentado	a	 la
policía.	 Todavía	 no	 hemos	 encontrado	 el	 registro	 de	 su	 entrada,	 de	manera	 que	 no
conocemos	los	detalles	que	aparecen	en	su	pasaporte.

—¿Y	qué	fabrica?
—No	 lo	 sabemos.	 Hemos	 pedido	 información	 a	 la	 Interpol,	 pero	 no	 creo	 que

sepan	nada.	Tampoco	saben	nada	de	Harper	ni	de	Lipp.	Eso	aumenta	la	probabilidad
de	que	estén	aquí	por	motivos	políticos.

—O	de	que	utilicen	un	alias.
—Es	posible.	En	cuanto	al	resto	del	personal	de	la	villa,	hay	un	matrimonio	que

vive	en	lo	que	antes	era	el	establo.	Su	apellido	es	Hamul,	y	son	viejos	sirvientes	que
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llevan	 allí	 algunos	 años;	 trabajan	 como	 conserjes	 y	 se	 encargan	 de	 las	 labores	 de
limpieza.	También	está	el	cocinero.	A	través	del	agente	inmobiliario,	Fischer	pidió	un
cocinero	 que	 supiera	 preparar	 comida	 italiana.	 El	 agente	 le	 encontró	 un	 chipriota
turco	 llamado	Geven	que	 había	 trabajado	 en	 Italia.	La	 policía	 ha	 tenido	 problemas
con	él.	Es	buen	cocinero,	pero	 se	emborracha	y	ataca	a	 la	gente.	Cumplió	condena
por	herir	a	un	camarero.	Se	cree	que	el	agente	inmobiliario	no	lo	sabía	cuando	se	lo
recomendó	a	Fischer.

—¿Tiene	algo	en	contra	de	la	pareja?
—No.	 Son	 honestos.	 —Guardó	 sus	 documentos—.	 Es	 lo	 que	 sabemos	 hasta

ahora,	pero,	como	ve,	comienza	a	vislumbrarse	la	conspiración.	Alguien	se	adelanta
para	 establecer	 una	 base	 de	 operaciones,	 llega	 una	 segunda	 persona	 para	 comprar
armas,	 y	 la	 tercera	 con	 un	 medio	 de	 transporte	 y	 una	 tapadera	 preparada.
Probablemente,	 los	 verdaderos	 cabecillas	 aún	no	han	 llegado.	Cuando	 lo	 hagan,	 su
deber	 será	 informar.	Mientras,	 sus	órdenes	 son,	 expresamente,	primero	averiguar	 si
han	 sacado	 las	 armas	 del	 coche,	 y	 segundo,	 en	 caso	 de	 que	 las	 hayan	 quitado,
descubrir	dónde	las	han	escondido.	Lo	primero	será	fácil,	lo	segundo	quizá	le	cueste
más.

—Puede	ser	imposible.
Se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	 llegados	a	 esta	 fase,	no	debe	correr	 riesgos.	Tercero,	 seguirá	 atento	a

cualquier	nombre	que	se	mencione,	 tanto	de	lugares	como	de	personas,	e	informará
de	todo	movimiento.	Finalmente,	prestará	especial	atención	al	contenido	político	de
su	 conversación.	En	 este	 aspecto,	 la	menor	 insinuación	puede	 ser	 importante.	Creo
que	eso	es	todo.	¿Tiene	alguna	pregunta?

—Docenas	—dije—,	pero	en	este	momento	no	sé	cuáles	son.
Me	di	cuenta	de	que	eso	no	 le	había	gustado.	Supongo	que	había	 sido	un	poco

insolente;	pero	estaba	harto	de	él.
Frunció	los	labios.
—Hasta	ahora	el	director	está	muy	contento	con	usted,	Simpson	—dijo—.	Incluso

mencionó	la	posibilidad	de	ayudarle	de	alguna	manera,	además	de	retirar	los	cargos
contra	usted,	quizás	en	relación	con	sus	papeles,	si	su	cooperación	ayuda	a	solventar
este	asunto	de	manera	satisfactoria.	Es	su	oportunidad.	¿Por	qué	no	la	aprovecha?

Este	muchacho	podría	hacerlo	mejor.	Habría	que	alentarlo	a	adoptar	una	actitud
más	positiva	 respecto	a	 sus	deberes.	Atletismo:	Bien.	 Puntualidad:	Bien.	Conducta:
En	 este	 punto	 deja	 mucho	 que	 desear.	 Firmado:	 G.	 D.	 Brush,	 Doctor	 en	 Letras
(Universidad	de	Oxford),	Director.

Hice	lo	que	pude.
—¿A	qué	se	refiere	con	«contenido	político»?	—pregunté—.	¿Se	refiere	a	estar	a

favor	 de	 los	 ideales	 democráticos?	 ¿En	 contra	 de	 una	 dictadura	militar?	Bueno,	 es
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como	algunos	llaman	a	su	gobierno.	¿A	que	hablen	acerca	de	la	opresión	capitalista,
el	dominio	soviético	o	el	bienestar	de	la	humanidad?	¿Cosas	así?	Porque	si	se	trata	de
eso,	puedo	decirle	que	la	única	parte	de	la	humanidad	que	le	interesa	a	ese	tal	Harper
es	la	que	está	representada	por	sí	mismo.

—Lo	mismo	podría	decirse	de	muchos	conspiradores	políticos.	Evidentemente,	lo
que	nos	interesa	es	su	postura	acerca	de	la	situación	política	de	nuestro	país,	donde
hoy	 en	 día	 el	 ejército	 actúa	 como	 defensor	 de	 la	 República.	 —Lo	 dijo	 con	 fría
formalidad;	 tampoco	 le	 había	 gustado	 lo	 de	 la	 dictadura	militar—.	Como	 ya	 le	 he
dicho,	 a	 lo	 mejor	 Harper	 no	 es	 más	 que	 un	 operativo	 a	 sueldo,	 pero	 aún	 no	 lo
sabemos.	Recuerde,	hay	seis	pistolas	y	munición	para	seis.

—Hay	 otra	 cosa	 que	 no	 entiendo,	 señor.	 Sé	 que	 también	 están	 todas	 esas
granadas…	pero	¿pistolas?	¿Es	suficiente	para	un	golpe	de	estado?	Diferente	sería	si
hubiera	metralletas…

—Mi	querido	Simpson,	el	cabecilla	de	una	organización	secreta	de	Belgrado	una
vez	entregó	cuatro	pistolas	a	cuatro	estúpidos	estudiantes.	Al	final	solo	se	utilizó	una,
pero	con	ella	asesinó	al	archiduque	Fernando	de	Austria,	en	lo	que	fue	el	principio	de
la	guerra	europea.	Las	pistolas	se	pueden	llevar	en	el	bolsillo.	Las	metralletas,	no.

—¿Cree	que	pretenden	asesinar	a	alguien?
—Usted	debe	ayudarnos	a	descubrirlo.	¿Más	preguntas?
—¿Tienen	 información	 sobre	 la	 empresa	 de	 calculadoras,	 Tekelek?	 Parece	 que

Harper	la	utiliza	como	tapadera.
—Seguimos	esperando	información	de	Suiza.	Si	le	interesa,	se	lo	haré	saber.
Me	 entregó	 la	 radio	 portátil;	 a	 continuación,	 cuando	 me	 puse	 en	 pie	 para

marcharme,	se	dirigió	a	la	puerta	y	le	ordenó	al	teniente	que	esperaba	fuera	de	que	me
llevara	de	vuelta	a	la	salida.	Ya	había	hecho	ademán	de	irme	cuando	se	le	ocurrió	otra
cosa	y	me	detuvo.

—Quiero	 decirle	 algo	 más	—añadió—.	 No	 quiero	 que	 corra	 riesgos	 absurdos,
pero	deseo	que	confíe	en	sí	mismo	si	se	ve	obligado	a	correr	algún	riesgo	necesario.
Hay	hombres	que	se	sienten	más	seguros	si	van	armados.

No	pude	 evitar	 lanzar	 una	mirada	 a	 la	 reluciente	 pistolera	 que	 llevaba	 al	 cinto.
Sonrió	débilmente.

—Esta	pistola	 forma	parte	del	uniforme	de	oficial.	Puedo	prestársela,	 si	 quiere.
Podría	meterla	en	su	bolsa,	junto	con	la	radio.

Negué	con	la	cabeza.
—No,	 gracias.	 No	me	 haría	 sentir	 mejor.	 Probablemente,	 me	 sentiría	 peor.	 No

sabría	cómo	explicarlo	si	alguien	la	acabara	viendo.
—Quizá	tenga	razón.	Muy	bien,	eso	es	todo.
Naturalmente,	 no	 tenía	 la	 menor	 intención	 de	 correr	 riesgos	 si	 podía	 evitarlo.

Pretendía	 hacer	 ver	 que	 colaboraba	 para	 tener	 contento	 a	 Tufan,	 y	 conseguir	 que
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Harper	 me	 devolviera	 la	 carta	 antes	 de	 que	 los	 hombres	 de	 Tufan	 lo	 detuvieran.
Naturalmente,	estaba	casi	seguro	de	que	lo	iban	a	detener.	¡Tenían	que	detenerlo!

Tufan	 se	 quedó	 haciendo	más	 llamadas.	Mientras	 volvía	 a	 recorrer	 los	 pasillos
con	el	teniente,	vi	que	de	vez	en	cuando	me	echaba	alguna	mirada,	preguntándose	si
era	mejor	entablar	una	conversación	de	cortesía	con	alguien	que	parecía	llevarse	tan
bien	con	el	poderoso	comandante	Tufan,	o	callarse	y	no	meterse	en	líos.	Al	final	se
limitó	a	desearme	cortésmente	buenas	noches.

El	Peugeot	seguía	fuera.	El	conductor	echó	una	mirada	a	la	radio	que	llevaba	en
la	 mano.	 Me	 pregunté	 si	 estaba	 al	 corriente	 de	 la	 modificación,	 pero	 no	 hizo
comentario	 alguno.	 Regresamos	 al	 hotel	 en	 silencio.	 Le	 di	 las	 gracias	 y	 él	 asintió
afablemente,	dando	palmaditas	en	el	volante.

—Nadie	lo	supera	en	una	carretera	estrecha	—dijo.
La	terraza	estaba	cerrada.	Me	dirigí	al	bar	a	tomar	una	copa.	Tenía	que	quitarme

de	la	boca	el	sabor	de	Dolmabahçe.
«Conspiración»,	había	dicho	Tufan.	Bueno,	estaba	dispuesto	a	aceptarlo.	Todo	ese

tinglado	que	se	traían	entre	manos	Harper,	Lipp	y	Fischer	debía	de	ser	una	tapadera;
pero	 toda	 esa	 intriga	 de	 golpes	 de	 estado	 y	 complots	 de	 asesinato	 me	 costaba
digerirla.	 Incluso	en	el	palacio,	con	el	cuadro	de	un	sultán	al	que	están	deponiendo
colgado	de	la	pared,	me	pareció	extraño.	Pero	en	aquel	momento,	apoltronado	en	el
bar	del	hotel	con	una	copa	de	brandy…	bueno,	la	verdad	es	que	no	me	creía	ni	una
palabra.	La	cuestión	era	que	yo	conocía	a	 la	gente	implicada	—o,	en	todo	caso,	 los
había	visto—,	y	Tufan	ni	 los	conocía	ni	 los	había	visto.	 ¡«Contenido	político»,	por
amor	 de	 Dios!	 De	 repente	 me	 imaginé	 al	 comandante	 Tufan	 no	 al	 frente	 de	 un
pelotón	de	fusilamiento,	sino	como	un	militar	obsesionado	en	buscar	agentes	secretos
asesinos	bajo	 la	cama;	de	hecho,	era	el	clásico	ejemplo	de	alguien	que	se	dedica	al
contraespionaje.

Por	un	momento	casi	disfruté.	Pero	entonces	me	acordé	de	las	puertas	del	coche,
de	las	máscaras	antigás	y	las	granadas,	y	se	acabó	la	diversión.

De	 no	 haber	 sido	 por	 eso,	 me	 dije,	 podría	 haber	 supuesto	 dos	 cosas	 sobre	 el
montaje	 de	 Harper,	 y	 una	 casi	 seguro	 habría	 sido	 cierta.	 Lo	 primero	 que	 había
pensado	era	que	se	trataba	de	un	asunto	de	narcóticos.	Turquía	es	un	país	productor
de	opio.	Si	 tenías	 el	 personal	 técnico	necesario	—Fischer,	 el	 «fabricante»,	Lipp,	 la
«estudiante»—,	todo	lo	que	necesitabas	era	un	lugar	tranquilo	y	aislado	como	la	villa
de	Kösk	Sardunya	para	 instalar	una	pequeña	planta	de	procesado	en	la	que	fabricar
heroína,	 y	 un	 organizador	 —Harper,	 por	 supuesto—	 que	 se	 encargara	 de	 la
distribución	y	las	ventas.

Mi	 segunda	 suposición	 era	 que	 se	 trataba	 de	 alguna	variación	de	 lujo	 del	 viejo
juego	 del	 tejo.	 Comienza	 en	 el	 romántico	 chalé	 del	 Bósforo,	 agraciado	 con	 la
presencia	de	 la	hermosa	princesa	Lipp,	de	 sangre	azul,	 cuya	 familia	 antaño	poseyó
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enormes	propiedades	en	Rumania,	su	fiel	servidor	Andreas	(Fischer),	y	algún	imbécil
multimillonario	subyugado	por	la	belleza	de	la	mujer.	Entonces,	cuando	el	millonario
se	 prepara	 para	 rematar	 la	 faena	 con	 la	 princesa,	 aparece	 el	 enfurecido,	malvado	y
peligroso	marido,	 el	 príncipe	 (Harper)	 Lipp,	 que	 amenaza	 con	 divulgar	 la	 historia
(con	fotos,	sin	duda)	en	los	titulares	de	todos	los	periódicos	desde	Estambul	hasta	Los
Angeles,	a	no	ser	que…	El	millonario	paga	y	desaparece	sin	rechistar.	Cae	el	telón.

Por	lo	general,	mi	primera	opción	habrían	sido	los	narcóticos.	No	es	que	no	me
imaginara	 a	 Harper	 como	 un	 estafador	 o	 en	 el	 papel	 de	 chantajista	 (sabía	 que	 era
capaz	de	interpretarlo	a	la	perfección),	pero	el	coste	y	alcance	de	la	labor	preparatoria
sugería	que	se	esperaban	grandes	beneficios.	A	no	ser	que	la	provisión	de	millonarios
crédulos	 hubiera	 aumentado	 en	 la	 zona	 de	 Estambul,	 era	 más	 probable	 que	 todo
aquello	se	basara	en	una	provechosa	operación	de	narcóticos.

Tan	evidente	me	parecía	la	respuesta	correcta	que	volví	a	pensar	otra	vez	en	las
granadas	y	en	las	pistolas.	¿Y	si	encajaban	en	el	supuesto	de	los	narcóticos,	aunque
de	una	manera	secundaria?	¿Y	si	no	tenían	relación	directa	con	Harper,	sino	que	las
habían	traído	para	alguien	ajeno	al	grupo	de	la	villa,	para	algún	turco	con	intenciones
políticas	de	 las	que	 le	 interesaban	a	Tufan?	El	 supuesto	de	 los	narcóticos	 tenía	que
incluir	un	proveedor	de	opio.	Casi	seguro	que	sería	turco.	¿Por	qué	el	precio	de	ese
opio	 ilícito	 no	 podía	 incluir	 un	 pequeño	 envío	 de	 armas?	 No	 había	 nada	 que	 lo
impidiera.	O	quizá	la	entrega	de	armas	no	era	más	que	uno	de	esos	pequeños	gestos
de	 buena	 voluntad	 con	 los	 que	 a	 los	 hombres	 de	 negocios	 les	 gusta	 endulzar	 sus
relaciones	contractuales.	«De	todos	modos,	voy	a	llevar	un	coche.	¿Por	qué	no	deja
que	me	encargue	de	ese	otro	asuntillo	que	le	interesa?	Entrégueme	una	carta	para	su
hombre	en	Atenas».

Eso	era	lo	único	que	no	acababa	de	encajar:	el	factor	tiempo.	Habían	alquilado	la
villa	 por	 una	 breve	 temporada.	 El	 coche	 había	 sido	 importado	 con	 un	 carnet	 de
turista.	 No	 sabía	 cuánto	 se	 tardaba	 en	 instalar	 un	 laboratorio	 y	 procesar	 suficiente
heroína	para	forrarse	en	el	mercado	de	la	droga;	pero	en	vista	de	ello,	dos	meses	me
parecía	 poco.	 Al	 final	 decidí	 que,	 por	 seguridad,	 a	 lo	 mejor	 no	 querían	 evitar
permanecer	demasiado	 tiempo	en	un	 lugar	y	pretendían	mover	el	 laboratorio	de	un
lugar	a	otro.

Creo	que	en	el	 fondo	sabía	que	no	era	una	explicación	demasiado	convincente;
pero	 en	 aquel	momento	me	 pareció	 la	más	 plausible,	 y	 hasta	 que	mi	 imaginación
concibiera	 otra	 más	 convincente,	 estaba	 dispuesto	 a	 mostrarme	 poco	 crítico.	 Me
gustaba	mi	 teoría	 de	 armas	 a	 cambio	 de	 opio.	Al	menos	 contenía	 una	 promesa	 de
libertad.	En	cuanto	Tufan	comprendiera	que	Harper,	por	lo	que	se	refería	a	las	armas,
no	era	más	que	un	intermediario,	su	interés	pasaría	del	grupo	de	la	villa	a	otra	persona
que	 estaría	 en	 otra	 parte.	 Dejaría	 de	 serle	 útil.	 Harper	 aceptaría	 mi	 dimisión
encogiéndose	de	hombros,	me	devolvería	la	carta	y	me	pagaría	mi	salario.	El	director
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de	Tufan,	encantado,	me	ayudaría	con	mis	papeles.	Horas	más	tarde	estaría	de	vuelta
en	Atenas,	sano	y	salvo.

Me	acordé	de	que	no	había	escrito	a	Nicki.	Antes	de	irme	a	la	cama	compré	una
postal	en	recepción	y	le	escribí	unas	cuantas	líneas.	Sigo	trabajando	con	el	Lincoln.
Buena	paga.	Durará	unos	días	más.	Estaré	en	casa	a	mediados	de	semana	como	muy
tarde.	Sé	buena.	Besos,	Papi.

No	escribí	la	dirección	de	la	villa,	porque	eso	habría	despertado	su	curiosidad.	No
quería	tener	que	responder	a	un	montón	de	preguntas	cuando	volviera.	Aunque	me	lo
haya	pasado	bien,	no	me	gusta	hablar	de	ello.	Para	bien	o	para	mal,	lo	pasado,	pasado
está.	De	todos	modos,	no	servía	de	nada	darle	la	dirección.	Ella	no	me	escribiría.

A	la	mañana	siguiente	salí	temprano,	compré	una	docena	de	paquetes	de	tabaco	y
busqué	una	ferretería.	Si	tenía	que	asegurarme	de	que	habían	sacado	las	armas	de	las
puertas	del	coche,	tendría	que	mirar	en	el	interior	de	al	menos	una	de	ellas.	El	único
problema	 era	 que	 los	 tornillos	 que	 sujetaban	 los	 paneles	 de	 cuero	 tenían	 cabezas
Phillips.	 Si	 usaba	 un	 destornillador	 normal,	 corría	 el	 riesgo	 de	 dejar	 marcas	 o	 de
arañar	el	cuero.

Al	final	no	encontré	una	ferretería.	Me	fui	al	garaje	que	había	al	lado	de	la	plaza
Taxim,	 donde	 me	 conocían,	 y	 convencí	 al	 mecánico	 de	 que	 me	 vendiera	 un
destornillador	Phillips.	A	continuación	volví	al	hotel,	pagué	la	cuenta,	y	cogí	un	taxi
hasta	el	muelle	del	 transbordador.	No	había	señal	alguna	del	Peugeot	que	me	había
estado	siguiendo.

El	transbordador	llegó	casi	de	inmediato,	y	supe	que	llegaría	pronto	a	Sariyer.	De
hecho,	llegué	veinte	minutos	antes	de	la	hora	acordada,	de	manera	que	me	sorprendió
ver	aparecer	el	Lincoln	por	la	carretera	mientras	el	barco	se	aproximaba	lentamente	al
muelle.

Conducía	la	señorita	Lipp.
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Mientras	yo	desembarcaba,	ella	salió	del	coche.	Llevaba	un	vestido	ligero	de	algodón
amarillo	que	disimulaba	menos	la	forma	de	su	cuerpo	que	los	pantalones	y	la	camisa
con	que	la	había	visto	el	día	antes.	Llevaba	en	la	mano	las	llaves	del	coche,	y	cuando
me	acerqué	me	las	entregó	con	una	sonrisa	amistosa.

—Buenos	días,	Arthur.
—Buenos	días,	señora.	Ha	sido	muy	amable	al	venir	a	buscarme.
—Quería	 ver	 el	 paisaje.	 ¿Por	 qué	 no	mete	 el	 equipaje	 en	 el	maletero,	 y	 así	 no

tendremos	que	pararnos	en	la	villa?
—Lo	 que	 usted	 diga,	 señora.	—Dejé	mi	 equipaje	 en	 el	 suelo	 y	 fui	 a	 abrirle	 la

puerta	trasera	para	que	entrara,	pero	ella	se	dirigió	al	asiento	del	copiloto,	de	manera
que	tuve	que	apresurarme	para	llegar	antes	que	ella.

Cuando	se	colocó,	volví	a	coger	el	equipaje,	lo	metí	en	el	maletero	y	me	senté	al
volante.	 Sudaba	 un	 poco,	 y	 no	 solo	 porque	 hiciera	 calor,	 sino	 porque	 estaba
aturrullado.	 Había	 supuesto	 que	 Fischer	 vendría	 a	 buscarme	 con	 el	 coche,	 y	 que
iríamos	directamente	a	 la	villa,	donde	me	enseñarían	mi	habitación	y	dispondría	de
un	rato	para	orientarme,	para	poder	pensar	y	elaborar	un	plan.	En	vez	de	eso	estaba	a
solas	con	 la	señorita	Lipp,	sentado	donde	ella	había	estado	sentada	minutos	antes	y
oliendo	su	perfume.	Me	temblaba	la	mano	cuando	introduje	la	llave	en	el	contacto,	y
me	dije	que	tenía	que	decir	algo	para	ocultar	mis	nervios.

—¿No	nos	acompañará	el	señor	Harper,	señora?
—Tiene	asuntos	que	atender.	—Se	encendió	un	cigarrillo—.	Por	cierto,	Arthur	—

añadió—,	deja	de	 llamarme	 señora.	Si	 tienes	que	 llamarme,	mi	nombre	 es	Lipp.	Y
ahora,	dime	qué	tenemos	en	el	menú	turístico.

—¿Es	la	primera	vez	que	visita	Turquía,	señorita	Lipp?
—La	primera	vez	en	mucho	tiempo.	Lo	único	que	recuerdo	de	la	vez	anterior	son

las	mezquitas.	Y	creo	que	no	quiero	ver	más	mezquitas.
—¿Pero	le	gustaría	empezar	por	Estambul?
—Oh,	sí.
—¿Quiere	ver	el	Serrallo?
—¿Ese	viejo	palacio	donde	estaba	el	harén	del	sultán?
—Exacto.	—Sonreí.	 Cuando	 había	 hecho	 de	 guía	 en	 Estambul,	 siempre	 era	 lo

mismo.	 Todas	 las	 mujeres	 se	 interesaban	 por	 el	 harén.	 La	 señorita	 Lipp	 no	 era
diferente.

—Muy	bien	—dijo—.	Vayamos	a	ver	el	Serrallo.
Empezaba	a	recobrar	la	calma.
—¿Me	permite	que	le	haga	una	sugerencia?
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—Adelante.
—En	 la	 actualidad	 el	 Serrallo	 está	 organizado	 como	 museo.	 Si	 vamos

directamente	llegaremos	antes	de	que	abra.	Le	sugiero	que	primero	nos	dirijamos	al
famoso	café	Pierre	Loti,	situado	en	lo	alto	de	una	colina,	nada	más	salir	de	la	ciudad.
Allí	 podrá	 tomar	un	 ligero	almuerzo	en	un	entorno	agradable,	y	 luego	 la	 llevaré	 al
Serrallo.

—¿A	qué	hora	llegaremos	allí?
—Podemos	estar	poco	después	de	la	una.
—De	acuerdo,	pero	no	quiero	llegar	más	tarde.
Me	pareció	 un	poco	 raro,	 pero	no	presté	 atención.	Siempre	 está	 ese	 turista	 que

quiere	ir	a	golpe	de	pito,	aunque	la	señorita	Lipp	que	no	me	había	parecido	de	esas.
Puse	el	coche	en	marcha	y	seguimos	la	carretera	de	la	costa.	Busqué	el	Peugeot,

pero	no	lo	vi.	Lo	sustituía	un	Opel	gris	en	el	que	iban	tres	hombres.	Cuando	llegamos
al	viejo	castillo	de	Rumelihisari,	me	detuve	y	le	conté	el	bloqueo	de	Constantinopla
por	parte	del	sultán	Mehmet	Fatih	en	1453,	y	la	gran	cadena	flotante	que	extendió	en
el	 Bosforo	 para	 aislar	 la	 ciudad.	 No	 le	 conté	 que	 se	 podía	 subir	 a	 la	 torre	 del
homenaje	del	 castillo	porque	no	quería	 agotarme	 subiendo	un	montón	de	cuestas	y
escaleras;	 pero	 tampoco	 pareció	 muy	 interesada,	 así	 que	 abrevié	 la	 cháchara	 y
continué.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 los	 paisajes	 no	 le	 interesaban
demasiado.	Al	menos	eso	me	parecía	entonces.	No	creo	que	estuviera	aburrida,	pero
cuando	le	señalaba	algún	lugar,	se	limitaba	a	asentir.	No	hacía	preguntas.

En	 el	 café	 fue	 diferente.	Me	hizo	 sentarme	 con	 ella	 en	 una	mesa	 de	 la	 terraza,
bajo	 un	 árbol,	 y	 pedimos	 raki	 para	 dos;	 a	 continuación	 comenzó	 a	 hacerme	 un
montón	de	preguntas;	no	acerca	de	Pierre	Loti,	 el	 francés	 turcófílo,	 sino	acerca	del
Serrallo.

Me	 esforcé	 por	 explicárselo.	 Para	 casi	 todo	 el	 mundo,	 la	 palabra	 «palacio»
significa	 un	 edificio	 grande	 proyectado	 para	 albergar	 a	 un	monarca.	Naturalmente,
suele	haber	algunos	edificios	más	pequeños	alrededor,	pero	el	edificio	grande	es	El
Palacio.	Aunque	 la	 palabra	 «serrallo»	 significa	 ‘palacio’,	 el	 Serrallo	 no	 lo	 es.	 Está
compuesto	 por	 una	 zona	 amurallada	 de	 forma	 oval	 de	 unos	 tres	 kilómetros	 de
circunferencia	que	se	halla	en	lo	alto	de	la	colina	que	queda	encima	de	la	Punta	del
Serrallo,	 a	 la	 entrada	 del	 Bosforo;	 es	 una	 ciudad	 dentro	 de	 una	 ciudad.
Originariamente,	 al	menos	 desde	 la	 época	 de	Sulaimán	 el	Magnífico	 hasta	 el	 siglo
XIX,	 todo	 el	 gobierno	 central,	 los	ministros	 y	 los	 funcionarios	 de	mayor	 rango,	 así
como	el	sultán	de	la	época,	vivían	y	trabajaban	en	él.	En	el	interior	de	sus	murallas
estaba	la	guardia	personal	del	soberano	y	una	escuela	de	cadetes,	así	como	el	harén
del	sultán.	La	población	solía	ser	de	más	de	cinco	mil	personas,	y	siempre	había	un
edificio	nuevo	en	construcción,	debido	a	una	antigua	costumbre	otomana.	Cuando	un
nuevo	sultán	llegaba	al	 trono,	heredaba	la	riqueza	y	propiedades	acumuladas	por	su
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padre;	pero	no	podía	asumir	la	propiedad	para	su	uso	personal	sin	desprestigiarse.	Por
consiguiente,	 había	 que	 almacenar	 los	 antiguos	 emblemas	 de	 la	 realeza	 y	 construir
otros	 nuevos,	 edificar	 un	 nuevo	 palacio	 de	 verano	 y,	 naturalmente,	 nuevos
apartamentos	 privados	 dentro	 del	 Serrallo,	 incluyendo	 una	 nueva	 mezquita.	 Como
digo,	todo	esto	ocurrió	hasta	bien	entrado	el	siglo	XIX.	Así	pues,	el	Serrallo	actual	es
un	 auténtico	 laberinto	 de	 salas	 de	 recepción,	 apartamentos	 privados,	 pabellones,
mezquitas,	 bibliotecas,	 verjas,	 arsenales,	 cuarteles,	 etc.,	 separados	 por	 algunos
parques	y	 jardines	abiertos.	No	existen	grandes	edificios	en	el	 sentido	«palaciego».
Las	dos	mayores	edificaciones	son	las	cocinas	y	los	establos.

Aunque	 los	 guías	 intentan	 explicar	 todo	 esto,	 muy	 pocos	 turistas	 consiguen
entenderlo.	Piensan	que	«serrallo»	significa	‘harén’,	y	todo	lo	que	les	interesa	aparte
de	eso	es	el	«Camino	Dorado»,	el	pasadizo	que	las	muchachas	elegidas	seguían	para
ir	 del	 harén	 a	 la	 cama	 del	 sultán.	 De	 hecho,	 la	 zona	 del	 harén	 no	 está	 abierta	 al
público;	pero	yo	siempre	llevaba	a	mis	turistas	al	pabellón	de	Mustafá	Pashá,	que	está
al	 fondo,	y	 les	decía	que	eso	formaba	parte	del	harén.	Tampoco	se	daban	cuenta,	y
siempre	podían	contar	a	sus	amigos	que	habían	estado	en	el	harén	de	verdad.

De	todos	modos,	la	señorita	Lipp	enseguida	se	hizo	una	idea.	Descubrí	que	sabía
algo	de	la	historia	turca;	por	ejemplo,	quiénes	habían	sido	los	jenízaros.	Para	alguien
que	una	hora	antes	me	había	estado	preguntando	si	el	Serrallo	era	un	viejo	palacio,
resultaba	un	 tanto	 sorprendente.	En	aquel	momento	 supongo	que	 estaba	demasiado
ocupado	intentando	contestar	a	sus	preguntas	como	para	prestar	demasiada	atención.
Le	había	enseñado	el	plano	de	la	guía	y	ella	señalaba	con	el	dedo	todos	los	edificios
que	aparecían	marcados.

—Estas	dependencias	de	los	Eunucos	Blancos	que	aparecen	aquí,	¿están	abiertas?
—Solo	las	habitaciones	que	hay	en	medio,	cerca	de	la	Puerta	de	la	Felicidad.
—Y	los	Baños	de	Selim	II,	¿se	pueden	visitar?
—Ahora	 forman	 parte	 del	 museo.	 Creo	 que	 hay	 una	 colección	 de	 objetos	 de

cristal.
—¿Y	la	Sala	de	la	Despensa?
—En	ese	edificio	están	las	oficinas	administrativas.
A	 algunas	 preguntas	 no	 supe	 contestar,	 ni	 siquiera	 vagamente,	 pero	 ella	 seguía

insistiendo.	Finalmente	dejó	de	hablar,	apuró	su	segundo	raki	de	un	trago	y	me	miró.
—¿Tienes	hambre,	Arthur?
—¿Hambre?	No,	señorita	Lipp,	no	especialmente.
—¿Por	qué	no	vamos	al	palacio	ahora	mismo?
—Naturalmente,	si	lo	desea.
—Muy	bien.	Paga	la	cuenta.	Luego	ya	lo	arreglaremos.
Vi	 cómo	 los	 ojos	 de	 algunos	 hombres	 sentados	 en	 el	 café	 la	 seguían	mientras

volvía	 al	 coche,	 y	 me	 fijé	 en	 que	 también	 me	 miraban	 a	 mí	 mientras	 pagaba	 las
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consumiciones.	Estaba	claro	que	se	preguntaban	qué	 tipo	de	 relación	nos	unía:	¿yo
era	su	padre,	su	tío	o	qué?	Era	extrañamente	embarazoso.	Naturalmente,	el	problema
era	 que	 yo	 no	 sabía	 de	 qué	 pie	 calzaba	 la	 señorita	 Lipp,	 ni	 tampoco	 qué	 actitud
adoptar	hacia	ella.	Para	aumentar	la	confusión,	no	dejaba	de	venirme	a	la	cabeza	un
comentario	que	Harper	había	dejado	escapar	en	el	club	de	Atenas,	al	afirmar	que	las
piernas	 de	 Nicki	 eran	 demasiado	 cortas.	 Las	 piernas	 de	 la	 señorita	 Lipp	 eran
especialmente	 largas,	 y,	 por	 alguna	 razón,	 aquello	 resultaba	 tan	 irritante	 como
excitante;	 excitante	 porque	 no	 podía	 dejar	 de	 preguntarme	 qué	 más	 daban	 unas
piernas	 largas	 en	 la	 cama;	 irritante	 porque	 sabía	 perfectamente	 que	 no	 iba	 a	 tener
posibilidad	de	averiguarlo.

La	llevé	al	Serrallo	y	aparqué	en	lo	que	antes	era	el	Patio	de	los	Jenízaros,	justo
delante	 de	 la	 Puerta	 de	 Ortakapi,	 junto	 a	 la	 tarima	 del	 verdugo.	 Como	 era	 tan
temprano,	solo	había	unos	cuantos	coches	junto	al	Lincoln,	lo	cual	me	alegró	porque
pude	 contarle	 la	 historia	 de	 la	 puerta	 sin	 que	 me	 vieran	 los	 guías	 oficiales	 que
acompañaban	 a	 otros	 grupos.	 Lo	 último	 que	 quería	 en	 aquel	momento	 era	 que	me
pidieran	la	licencia	de	guía	y	pusieran	en	duda	su	validez.

La	Puerta	de	Ortakapi	es	una	buena	introducción	al	«ambiente»	del	Serrallo.
—En	 esta	 puerta	 solían	 colocarse	 los	 sultanes	 para	 presenciar	 las	 ejecuciones

semanales.	 El	 sultán	 se	 ponía	 justo	 allí.	 Puede	 ver	 la	 tarima	 donde	 se	 realizaba	 la
decapitación.	¿Ve	esa	pequeña	fuente	que	brota	del	muro?	Era	para	que	el	verdugo	se
lavara	 la	 sangre	 en	 cuanto	 acababa.	 También	 trabajaba	 como	 jardinero	 jefe.	 Por
cierto,	 esto	 recibía	 el	 nombre	 de	 Puerta	 de	 la	 Salvación.	 Irónico,	 ¿no	 cree?
Naturalmente,	aquí	solo	se	decapitaba	a	los	altos	dignatarios	del	palacio	que	habían
ofendido	al	sultán.	Cuando	se	ejecutaba	a	los	príncipes	de	la	casa	real	(por	ejemplo,
cuando	 un	 nuevo	 sultán	 hacía	 matar	 a	 todos	 sus	 hermanos	 pequeños	 para	 evitar
discusiones	 acerca	de	 la	 sucesión),	 su	 sangre	no	 se	podía	derramar,	 de	manera	que
había	que	estrangularlos	con	una	cuerda	de	seda.	A	las	mujeres	que	cometían	algún
delito	se	las	trataba	de	manera	distinta.	Se	las	metía	dentro	de	un	saco	con	un	peso	y
se	las	tiraba	al	Bosforo.	¿Quiere	que	entremos?

Hasta	ese	momento,	aquello	nunca	me	había	fallado.
Pero	la	señorita	Lipp	me	dirigió	una	mirada	de	incredulidad.
—¿Hay	algo	de	cierto	en	todo	esto,	Arthur?
—Hasta	la	última	palabra.	—Esto	también	es	cierto.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Son	hechos	históricos,	señorita	Lipp.	—Volví	a	intentarlo—.	De	hecho,	uno	de

los	sultanes	se	aburrió	de	 todo	su	harén	e	hizo	que	arrojaran	a	 todas	sus	mujeres	al
Bosforo.	 Poco	 después	 hubo	 un	 naufragio	 delante	 de	 la	 Punta	 del	 Serrallo,	 y
mandaron	a	un	submarinista.	Lo	que	vio	le	dio	un	susto	de	muerte.	Ahí	estaban	todos
aquellos	 sacos	con	 sus	pesos,	 colocados	en	hilera	 en	el	 fondo	del	mar,	meciéndose
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con	la	corriente.
—¿Qué	sultán	fue?
Naturalmente,	pensé	que	podía	arriesgarme	a	decir	cualquiera.
—Fue	Murad	II.
—Fue	el	sultán	Ibrahim	—dijo	ella—.	No	quiero	ofenderte,	Arthur,	pero	creo	que

será	mejor	que	contratemos	a	un	guía.
—Lo	que	usted	diga,	señorita	Lipp.
Intenté	 poner	 cara	 de	 que	 me	 parecía	 una	 buena	 idea,	 pero	 estaba	 realmente

enfadado.	Si	me	hubiera	preguntado	directamente	si	era	un	experto	en	la	historia	del
Serrallo,	le	habría	contestado	con	total	franqueza	que	no.	Lo	que	me	desagradó	fue	el
truco	que	utilizó	para	pillarme.

Cruzamos	la	puerta,	pagué	las	entradas	y	escogí	un	guía	que	hablara	inglés.	Era
un	 tipo	 solemne	 y	 pedante,	 desde	 luego,	 y	 le	 explicó	 todo	 lo	 que	 yo	 ya	 le	 había
explicado;	pero	no	pareció	importarle.	Por	la	manera	en	que	lo	acribilló	a	preguntas,
cualquiera	 pensaría	 que	 iba	 a	 escribir	 un	 libro	 sobre	 ese	 lugar.	 Naturalmente,	 eso
halagó	al	guía.	Sonreía	como	un	mono.

Personalmente,	 el	 Serrallo	 me	 pareció	 bastante	 deprimente.	 En	 Grecia,	 los
edificios	antiguos,	a	pesar	de	estar	en	ruinas	y	que	no	se	hayan	hecho	grandes	obras
de	 restauración,	 siempre	 están	 limpios	 y	 se	 nota	 que	 les	 han	 lavado	 la	 cara.	 El
Serrallo	es	un	lugar	sucio,	grasiento	y	en	ruinas.	Hasta	los	árboles	y	arbustos	de	los
patios	 principales	 están	 descuidados,	 y	 lo	 que	 se	 conoce	 como	 el	 Jardín	 de	 los
Tulipanes	no	es	más	que	un	descampado	cubierto	de	maleza.

Pero	 para	 la	 señorita	 Lipp	 aquello	 era	 igual	 que	 Versalles.	 Fue	 a	 todas	 partes,
entró	en	las	cocinas,	en	las	salas	de	los	museos,	en	la	exposición	de	sillas	de	montar,
en	este	quiosco,	aquel	pabellón,	se	rió	de	los	clásicos	chistes	del	día,	y	se	raspó	los
zapatos	en	 las	 losas	 rotas.	De	haber	 sabido	 lo	que	 se	proponía,	desde	 luego,	habría
visto	las	cosas	de	otro	modo;	pero	en	aquel	momento	me	aburría.	Al	cabo	de	un	rato
dejé	de	seguirlos	a	todas	partes	y	acabé	tomando	los	atajos.

Buscaba	un	 lugar	 donde	 sentarme	 junto	 a	 la	Puerta	 de	 la	Fuente	mientras	 ellos
recorrían	la	exposición	textil,	cuando	la	señorita	Lipp	me	llamó.

—Arthur,	¿cuánto	tardaríamos	en	ir	al	aeropuerto	desde	aquí?
Tanto	me	sorprendieron	sus	palabras	que	debí	de	mirarla	con	perplejidad.
—¿Al	aeropuerto?
Dibujó	esa	expresión	de	«paciencia,	Dios	mío».
—Sí,	 Arthur,	 el	 aeropuerto.	 Donde	 aterrizan	 los	 aviones.	 ¿Cuánto	 tardaríamos

desde	aquí?
El	guía,	al	que	no	le	habían	preguntado,	dijo:
—Cuarenta	minutos,	señora.
—Yo	diría	que	cuarenta	y	cinco,	señorita	Lipp	—repliqué,	sin	hacerle	caso.
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Ella	miró	su	reloj.
—El	 avión	 llega	 a	 las	 cuatro	—dijo—.	Te	diré	 lo	que	haremos.	Ve	 a	 comer	un

sándwich	o	 lo	que	 te	apetezca.	Nos	encontraremos	en	el	coche	dentro	de	una	hora.
¿Entendido?

—Como	desee,	señorita	Lipp.	¿Vamos	a	recoger	a	alguien	al	aeropuerto?
—Si	no	es	molestia…	—Su	tono	fue	cortante.
—Lo	 decía	 porque,	 si	 supiéramos	 la	 línea	 y	 el	 número	 de	 vuelo,	 podría

comprobar	si	el	avión	llega	puntual.
—Es	 cierto,	 Arthur.	 No	 se	 me	 había	 ocurrido.	 Es	 el	 vuelo	 de	 Air	 France

procedente	de	Ginebra.
Volvió	a	regalarme	su	sonrisa,	la	muy	zorra.
Había	una	especie	de	restaurante	cerca	de	la	Mezquita	Azul,	y	después	de	pedir	la

comida	telefoneé	a	Tufan.
Escuchó	mi	informe	sin	hacer	comentarios	hasta	que	acabé.
—Muy	bien	—dijo	 entonces—,	 procuraré	 que	 se	 fijen	 en	 los	 pasaportes	 de	 los

pasajeros	procedentes	de	Ginebra.	¿Eso	es	todo?
—No.	—Comencé	 a	 contarle	 mi	 teoría	 acerca	 de	 la	 operación	 de	 drogas	 y	 su

vínculo	con	un	proveedor	de	opio	en	bruto,	pero	me	interrumpió.
—¿Tiene	alguna	prueba	que	apoye	esa	teoría?
—Encaja	con	la	información	que	tenemos.
—A	 cualquier	 imbécil	 se	 le	 podrían	 ocurrir	 muchas	 maneras	 de	 interpretar	 la

información	que	tenemos.	Lo	que	me	interesa	es	la	información	que	no	tenemos.	Su
trabajo	es	proporcionármela,	y	en	eso	debería	centrarse.

—Sin	embargo…
—Pierde	el	 tiempo.	Informe	por	teléfono,	o	como	hemos	dispuesto,	y	acuérdese

de	escuchar	la	radio	a	la	hora	convenida.
Y	ahora,	si	eso	es	todo,	tengo	cosas	que	hacer.
¡La	mentalidad	militar	manda!	Tuviera	o	no	razón	(y,	de	hecho,	 la	 tenía	y	no	la

tenía),	daba	igual.	Pero	no	soportaba	la	arrogancia	de	aquel	hombre.
Comí	un	repugnante	estofado	de	cordero	 tibio	y	volví	al	coche.	También	estaba

enfadado	conmigo	mismo.
Tenía	que	admitirlo;	lo	que	me	exasperó	no	fue	tanto	el	tono	ofensivo	de	Tufan,

provocado	 por	 la	 preocupación,	 como	 comprender	 que	 ese	 razonamiento,	 que	 tan
lógico	y	sensato	me	había	parecido	la	noche	anterior,	por	la	mañana	había	dejado	de
serlo.	Mi	idea	de	la	«estudiante»	señorita	Lipp	como	técnico	de	laboratorio	era	difícil
de	 defender;	 pero	 al	 comentarla	 con	 Tufan	me	 acordé	 de	 que	 la	 villa,	 que	 yo	 tan
alegremente	 había	 provisto	 de	 una	 planta	 clandestina	 de	 fabricación	 de	 heroína,
también	albergaba	a	una	pareja	casada	mayor	y	a	un	cocinero.	De	modo	que,	además
de	la	 improbabilidad	del	factor	 tiempo,	ahora	tenía	que	aceptar	otro:	o	la	planta	era
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demasiado	pequeña	para	que	la	vieran	los	sirvientes	o	Harper	contaba	con	comprar	su
discreción.

Entonces,	por	pura	desesperación,	hice	otra	estupidez.	Me	dije	que	tenía	que	saber
si	las	granadas	y	pistolas	seguían	en	el	coche.	Si	las	habían	quitado,	una	parte	de	mi
teoría	 todavía	 era	 defendible.	 Podía	 suponer	 que	 las	 habían	 entregado	 o	 las	 iban	 a
entregar	a	quien	las	quería.

Me	 quedaban	 unos	 veinte	 minutos	 antes	 de	 que	 la	 señorita	 Lipp	 saliera	 del
Serrallo;	pero,	por	si	llegaba	antes,	llevé	el	coche	a	la	otra	punta	del	patio,	bajo	unos
árboles	que	había	delante	de	la	iglesia	de	Santa	Irene.	Saqué	el	destornillador	Phillips
de	mi	bolsa	y	me	puse	a	desatornillar	la	puerta	del	lado	del	conductor.

No	 me	 preocupaba	 que	 nadie	 me	 viera.	 Después	 de	 todo,	 solo	 ejecutaba	 las
órdenes	de	Tufan.	Los	hombres	que	iban	en	el	Opel	no	se	interpondrían;	y	si	algún
taxista	mostraba	curiosidad,	siempre	podía	fingir	que	el	cierre	de	la	puerta	me	daba
problemas.	Lo	importante	era	el	 tiempo,	porque	tenía	que	hacerlo	con	cuidado	para
no	dejar	marcas.

Primero	 aflojé	 meticulosamente	 todos	 los	 tornillos,	 y	 después	 comencé	 a
quitarlos.	 Aquello	 pareció	 llevarme	 una	 eternidad.	 Entonces	 ocurrió	 algo	 terrible.
Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 sacar	 el	 penúltimo	 tornillo,	 levanté	 la	 mirada	 por
casualidad	 y	 vi	 que	 la	 señorita	 Lipp	 y	 el	 guía	 salían	 del	 callejón	 que	 conducía	 al
Museo	Arqueológico	y	cruzaban	el	patio.

Enseguida	me	di	cuenta	de	que	la	señorita	Lipp	había	visto	el	coche,	porque	venía
directamente	hacia	él.	Se	encontraba	a	unos	doscientos	metros,	y	en	el	lado	contrario
del	coche	en	el	que	yo	estaba	trabajando,	pero	supe	que	no	me	daría	tiempo	a	colocar
ni	un	 tornillo.	Además,	no	estaba	donde	ella	me	había	dicho	que	me	quedara.	Solo
podía	hacer	una	cosa:	meterme	en	el	bolsillo	los	tornillos	y	el	destornillador,	poner	el
coche	en	marcha,	rodear	el	patio	para	reunirme	con	ella	y	rezar	a	Dios	para	que	los
dos	 tornillos	 sueltos	mantuvieran	 el	 panel	 en	 su	 sitio	 cuando	 abriera	 la	 puerta	 para
salir.

Tuve	suerte.	El	guía	casi	corrió	para	abrirle	la	puerta,	de	manera	que	yo	no	tuve
que	abrir	la	de	mi	lado.	Conseguí	disculparme.

—Lo	 siento,	 señorita	 Lipp.	 Pensé	 que	 quizá	 querría	 visitar	 la	 iglesia	 de	 Santa
Irene,	y	quise	ahorrarle	el	camino	de	vuelta.

Aquello	 coló	 porque	 ella	 no	 podía	 darle	 las	 gracias	 al	 guía	 y	 contestarme	 al
mismo	tiempo.	El	guía	también	resultó	una	ayuda	inesperada,	pues	inmediatamente	le
preguntó	 si	 le	 gustaría	 ver	 la	 iglesia,	 «puro	 estilo	 bizantino,	 construida	 durante	 el
reinado	de	Justiniano,	y	de	gran	interés	histórico».

—La	dejaré	para	otra	ocasión	—dijo.
—¿Estará	aquí	mañana,	madame,	cuando	el	Museo	del	Tesoro	abra	al	público?
—Puede	que	sí.
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—También	abren	el	jueves,	madame.	Esa	parte	y	los	cuadros	solo	al	público	dos
días	por	semana,	cuando	las	otras	salas	están	cerradas.	—Era	evidente	que	se	moría
de	ganas	de	que	ella	volviera.	Me	pregunté	cuánto	le	habría	dado	de	propina.

—Intentaré	 volver	 mañana.	 Gracias	 otra	 vez.	 —Le	 concedió	 su	 sonrisa.
Dirigiéndose	a	mí,	dijo—:	Vámonos.

Me	 puse	 en	marcha.	 En	 cuanto	 llegamos	 a	 los	 adoquines,	 el	 panel	 comenzó	 a
vibrar.	 Inmediatamente	 lo	 sujeté	con	 la	 rodilla	y	 la	vibración	se	detuvo;	pero	ahora
estaba	 francamente	 asustado.	 No	 creía	 que	 ella	 se	 fijara	 en	 que	 había	 sacado	 los
tornillos;	pero	Fischer	o	Harper	se	darían	cuenta;	y	luego	estaba	ese	desconocido	al
que	íbamos	a	buscar	al	aeropuerto.	Sabía	que	debía	colocar	los	tornillos	mientras	el
coche	estuviera	en	el	aeropuerto.

—¿El	avión	llega	a	su	hora?	—preguntó.
En	ese	momento,	un	carro	tirado	por	un	asno	salió	de	una	calle	lateral	y	tuve	que

pegar	un	frenazo	y	dar	un	golpe	de	volante	para	esquivarlo.	No	tuve	que	fingir	que	la
aparición	de	la	carreta	me	había	asustado.	Lo	cierto	es	que	estaba	sin	aire.	Mi	llamada
a	Tufan	y	la	discusión	con	él	habían	hecho	que	me	olvidara	de	llamar	a	la	compañía
aérea.	Salí	del	paso	como	mejor	pude.

—No	esperan	retraso	—dije—,	pero	el	avión	hacía	una	escala	intermedia.	¿Quiere
que	vuelva	a	llamar?

—No.	Ya	no	vale	la	pena.
—¿Le	ha	gustado	el	Serrallo,	señorita	Lipp?	—Me	dije	que,	si	seguía	hablando,

mi	estómago	se	tranquilizaría.
—Ha	sido	interesante.
—También	vale	la	pena	ver	el	tesoro.	Todo	lo	que	utilizaban	los	sultanes	estaba

forrado	 con	 joyas.	 Obviamente,	 muchas	 eran	 regalos	 de	 reyes	 y	 emperadores	 que
querían	 impresionar	 a	 los	 sultanes	 con	 su	grandeza.	 Incluso	 la	 reina	Victoria	 envió
regalos.

—Lo	sé.	—Soltó	una	risita—.	Relojes	y	cristal	tallado.
—Pero	 hay	 cosas	 realmente	 increíbles,	 señorita	 Lipp.	 Hay	 tazas	 de	 café	 de

amatista	maciza,	y	por	 si	 no	 lo	 sabe,	 la	mayor	 esmeralda	del	mundo	 se	halla	 en	 el
dosel	de	uno	de	los	tronos.	Incluso	hicieron	un	mosaico	con	rubíes	y	esmeraldas	en
vez	de	mármol.	—A	continuación	le	hablé	del	tahalí	incrustado	de	piedras	preciosas.
Se	lo	expliqué	con	todo	detalle.	Por	experiencia	sé	que	a	cualquier	mujer	le	gusta	que
le	hablen	de	joyas.	Pero	no	pareció	muy	interesada.

—Bueno	—dijo—,	no	pueden	valer	gran	cosa.
—¡Todos	esos	miles	de	joyas,	señorita	Lipp!	—Se	me	estaba	durmiendo	la	pierna

con	la	que	intentaba	impedir	que	vibrara	el	panel.	Furtivamente,	cambié	de	posición.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—El	guía	me	ha	contado	que	cierran	algunas	salas	el	día	que	abren	otras	porque
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andan	 faltos	 de	 personal.	 Y	 andan	 faltos	 de	 personal	 porque	 el	 gobierno	 no	 tiene
dinero.	Por	eso	el	palacio	está	 tan	abandonado.	Casi	 todo	el	dinero	que	 tienen	para
restauración	va	a	los	edificios	bizantinos	más	antiguos.	Además,	si	todas	esas	piedras
fueran	 auténticas,	 estarían	 en	 una	 caja	 fuerte,	 no	 en	 un	museo.	 ¿Sabes,	Arthur?	Al
final,	gran	parte	de	sus	adornos	no	son	más	que	obsidiana	y	granate.

—Son	gemas	auténticas,	señorita	Lipp.
—¿Cómo	es	la	mayor	esmeralda	del	mundo,	Arthur?
—Bueno,	tiene	forma	de	pera,	y	es	más	o	menos	del	tamaño	de	una	pera.
—¿Tallada	o	pulida?
—Pulida.
—¿No	podría	ser	turmalina	verde?
—Bueno,	la	verdad	es	que	no	lo	sé,	señorita	Lipp.	No	soy	un	experto.
—¿Te	preocupa	que	sea	una	falsificación?
Aquello	me	aburría.
—No	mucho,	señorita	Lipp	—contesté—.	Pero	la	historia	es	más	interesante	si	es

una	esmeralda.
Sonrió.
—Y	más	divertida	si	no	lo	es.	¿Has	estado	alguna	vez	en	el	lejano	oriente?
—No,	señorita	Lipp.
—Pero	 has	 visto	 fotos.	 ¿Sabes	 por	 qué	 esas	 altas	 pagodas	 tienen	 un	 brillo	 tan

hermoso	a	la	luz	de	la	luna?
—No,	señorita	Lipp.
—Porque	están	cubiertas	de	trocitos	de	botellas	de	cristal.	Y	el	famoso	Buda	de

Esmeralda	en	Bangkok	no	es	una	esmeralda,	es	jaspe	verde.
«Datos	 no	muy	 conocidos»,	me	 dije.	 «¿Por	 qué	 no	 se	 lo	 comunica	 al	Readers

Digest?».	Esto	tampoco	se	lo	dije.
Sacó	un	cigarrillo	de	una	pitillera	de	oro	que	llevaba	en	el	bolso	y	yo	hurgué	mi

bolsillo	en	busca	de	cerillas;	pero	ella	también	llevaba	un	mechero	de	oro,	y	ni	se	fijó
en	las	cerillas	que	le	acerqué.

—¿Siempre	haces	esta	clase	de	trabajo?	—preguntó	de	repente.
—¿De	chófer?	No,	señorita	Lipp.	Casi	toda	mi	vida	he	sido	periodista.	Eso	fue	en

Egipto.	 Cuando	 Nasser	 y	 los	 suyos	 tomaron	 el	 poder,	 las	 cosas	 se	 pusieron
imposibles.	 Había	 que	 volver	 a	 empezar.	—Simple,	 directo:	 un	 hombre	 que	 había
sufrido	las	adversidades	de	la	fortuna	pero	no	buscaba	un	hombro	en	el	que	llorar.

—Estaba	pensando	en	lo	de	los	cheques	de	viaje	—dijo—.	¿A	eso	te	refieres	con
«volver	a	empezar»?

—Lamento	que	el	señor	Harper	tuviera	que	contárselo.	—Tampoco	me	sorprendía
que	Harper	se	lo	hubiera	dicho;	pero	como	tenía	tantas	cosas	en	la	cabeza	(conducir,
procurar	que	el	panel	de	la	puerta	no	vibrara,	el	calambre	en	la	pierna,	preguntarme
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cómo	demonios	iba	a	colocar	los	tornillos),	no	se	me	ocurrió	más	que	esa	obviedad.
—¿Pensabas	que	no	me	lo	contaría?	—dijo.
—No	pensaba	nada,	señorita	Lipp.
—Pero	como	me	lo	contó,	y	conduces	este	coche,	debe	de	ser	que	esas	cosas	no

me	importan	demasiado,	¿verdad?
Por	 un	momento	 cometí	 la	 idiotez	 de	 pensar	 si	 no	me	 estaría	 tirando	 los	 tejos;

pero	fue	un	momento	muy	breve.
—Supongo	que	no.
—Y	que	al	señor	Harper	tampoco	le	importan,	¿verdad?
—Supongo.
—Y	que,	de	hecho,	somos	personas	muy	sensatas	y	tolerantes.
No	 pude	 evitar	 mirarla.	 Me	 observaba	 con	 ese	 aire	 divertido	 y	 reflexivo	 tan

peculiar,	pero	sus	ojos	no	parecían	adormilados,	sino	concentrados.
Y	 entonces	 capté	 el	 mensaje.	 Me	 estaba	 sondeando,	 bien	 para	 descubrir	 qué

pensaba	de	todo	el	montaje	y	si	les	había	visto	el	plumero	por	algún	lado,	o	bien	para
saber	 si	 podía	 confiar	 en	 mí	 de	 una	 manera	 especial.	 Mi	 respuesta	 sería	 muy
importante	para	mí,	pero	no	sabía	qué	decir.	No	servía	de	nada	seguir	fingiendo	que
era	estúpido,	o	eludir	la	cuestión.	Me	estaba	sometiendo	a	examen.	Si	suspendía,	me
expulsaban;	 todos	 ellos:	 Harper,	 Tufan	 y	 su	 director,	 los	 de	 la	 aduana	 turca,	 y,
probablemente,	la	policía	griega.

Sentí	que	me	enrojecía	y	supe	que	se	daría	cuenta.	Eso	me	decidió.	Las	personas
se	sonrojan	cuando	se	sienten	culpables	o	están	nerviosas;	también	les	pasa	cuando	se
enfadan.	Para	no	parecer	nervioso	ni	culpable,	 lo	único	que	pude	hacer	 fue	parecer
enfadado.

—¿Eso	también	incluye	al	señor	Fischer?	—pregunté.
—¿Qué	pasa	con	el	señor	Fischer?
—¿También	él	es	una	persona	sensata,	señorita	Lipp?
—¿Eso	importa?
Le	lancé	otra	mirada.
—Si	mi	 seguridad	 personal	 (mi	 protección	 contra	 la	mala	 suerte,	 por	 ejemplo)

dependiera	de	la	sensatez	del	señor	Fischer,	estaría	francamente	preocupado.
—¿Porque	te	echó	la	bebida	encima?
—Ah,	 se	 lo	contó,	 ¿verdad?	No,	eso	 fue	una	estupidez.	Me	preocuparía	porque

fue	descuidado,	porque	se	delató.
—¿Solo	a	él?	—En	su	voz	apareció	un	tono	que	me	alarmó.	Supe	que	había	ido

demasiado	lejos.
—¿Qué	más	hay	que	delatar,	señorita	Lipp?	Soy	cauto,	pero	no	traidor,	señorita

Lipp.	Velo	por	mis	 intereses,	 señorita	Lipp,	pero	sé	ser	discreto,	por	muy	 falso	que
parezca	este	tinglado.
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—Eso	mismo	me	pregunto	yo	—afirmó	en	tono	brusco.
No	 dijo	 nada	más.	 El	 examen	 había	 terminado.	No	 supe	 si	 lo	 había	 aprobado;

pero	no	podía	hacer	más,	y	me	sentí	aliviado.	Me	dije	que	ojalá	no	se	hubiera	dado
cuenta	de	que	estaba	sudando.

Llegamos	al	aeropuerto	diez	minutos	antes	de	 la	hora	de	llegada	del	avión.	Ella
salió	 del	 coche	 y	 entró	 en	 la	 sala	 de	 llegadas,	 mientras	 yo	 buscaba	 un	 lugar	 para
aparcar.	Rápidamente,	apreté	los	dos	tornillos	sueltos	antes	de	ir	a	reunirme	con	ella.

La	encontré	en	el	mostrador	de	Air	France.
—Hay	que	esperar	quince	minutos	—dijo.
—Y	otros	quince	antes	de	que	salgan	de	la	aduana	—le	recordé—.	Señorita	Lipp,

no	ha	almorzado.	Aquí	la	cafetería	es	muy	limpia.	¿Por	qué	no	espera	allí	y	toma	un
té	y	un	poco	de	tarta?	Yo	estaré	al	tanto	del	avión	y	buscaré	un	mozo	de	equipajes.
Cuando	los	pasajeros	estén	en	la	aduana	se	lo	haré	saber.

Vaciló,	y	a	continuación,	para	mi	alivio,	asintió.
—Muy	bien,	hazlo.
—¿Puedo	preguntarle	a	quién	venimos	a	recoger?
—Al	señor	Miller.
—Me	encargaré	de	todo.
Le	 mostré	 dónde	 estaba	 la	 cafetería,	 y	 deambulé	 por	 allí	 lo	 suficiente	 para

asegurarme	de	que	se	sentaba	a	una	mesa.	Entonces	volví	corriendo	al	coche.
En	aquel	momento	sudaba	tanto	que	el	destornillador	me	resbalaba	de	los	dedos.

De	hecho,	acabé	haciendo	lo	que	tanto	me	había	esforzado	por	evitar:	arañé	el	cuero,
pero	no	pude	evitarlo.	Froté	los	arañazos	con	un	poco	de	saliva	y	confié	en	la	suerte.
El	 Opel	 estaba	 aparcado	 a	 una	 docena	 de	 metros	 y	 vi	 que	 los	 hombres	 me
observaban.	Debieron	de	pensar	que	me	había	vuelto	loco.

Cuando	acabé	de	colocar	el	último	tornillo,	volví	a	meter	el	destornillador	en	la
bolsa	y	volví	al	mostrador	de	Air	France.	El	avión	acababa	de	aterrizar.	Encontré	un
mozo	de	equipajes,	le	di	cinco	liras	y	le	dije	que	esperábamos	a	un	tal	señor	Miller.	A
continuación	fui	al	lavabo	de	caballeros	e	intenté	dejar	de	sudar	dejando	correr	agua
fría	por	las	muñecas.	Eso	ayudó.	Me	limpié	y	volví	a	la	cafetería.

—Los	pasajeros	empiezan	a	salir	ahora,	señorita	Lipp.
Ella	recogió	su	bolso.
—¿Te	importa	pagar	la	cuenta,	Arthur?
Tardé	unos	minutos	en	conseguir	que	el	camarero	me	prestara	atención,	así	que

me	perdí	el	encuentro	entre	la	señorita	Lipp	y	el	señor	Miller.	Ya	se	dirigían	al	coche
cuando	los	vi.	El	mozo	llevaba	una	maleta	y	una	bolsa	más	pequeña.	Me	adelanté	y
abrí	el	maletero.

El	señor	Miller	tendría	unos	sesenta	años,	la	nariz	y	el	cuello	largos,	unas	mejillas
cubiertas	de	pelo	gris,	y	una	cabeza	calva	con	manchas	marrones	en	la	piel.	También
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tenían	manchas	en	el	dorso	de	las	manos.	Era	muy	delgado,	y	los	faldones	de	su	traje
de	seda	ligera	le	aleteaban	contra	las	piernas	como	si	lo	hubieran	hecho	para	alguien
que	 tenía	 más	 carne	 que	 cubrir.	 Llevaba	 unas	 gafas	 sin	 montura,	 tenía	 los	 labios
pálidos,	enseñaba	 los	dientes	al	 sonreír,	y	poseía	esa	mirada	 fija	al	 frente	que	dice:
«Me	 temo	 que	 tendrá	 que	 apartarse	 de	mi	 camino,	 porque	 yo	 no	 tengo	 tiempo	 de
apartarme	del	suyo».

Cuando	llegaron	al	coche,	la	señorita	Lipp	dijo:
—Este	es	Arthur	Simpson.	Es	nuestro	chófer,	Leo.
Antes	de	decir	«buenas	tardes»	ya	me	había	entregado	la	gabardina	que	llevaba	en

el	brazo.
—Bien,	bien	—dijo,	y	subió	a	la	parte	trasera	del	coche.	La	señorita	Lipp	sonrió

cuando	entró	tras	él,	aunque	no	a	mí,	sino	para	sí	misma.
La	gabardina	olía	a	agua	de	lavanda.	La	coloqué	junto	al	equipaje,	volví	a	darle

una	propina	al	portero	y	me	senté	tras	el	volante.
—¿A	la	villa,	señorita	Lipp?	—pregunté.
—Sí,	Arthur.
—Un	momento	—dijo	Miller—.	¿Dónde	está	mi	gabardina?
—Con	su	equipaje,	señor.
—Allí	se	ensuciará.	Debería	estar	sobre	un	asiento.
—Sí,	señor.
Salí	del	coche	y	saqué	la	gabardina	del	maletero.
—Qué	 tiquismiquis	 eres,	 Leo	 —oí	 decir	 a	 la	 señorita	 Lipp—.	 El	 coche	 está

bastante	limpio.
—El	equipaje	no	está	limpio.	Ha	viajado	en	la	tripa	de	un	avión	con	otras	maletas.

Ha	 estado	 en	 el	 suelo	 y	 en	 la	 mesa	 del	 control	 de	 aduanas.	 Un	 hombre	 lo	 ha
registrado	y	 se	 lo	 ha	 entregado	 al	mozo.	Nada	 está	 limpio.	—Su	acento	 carecía	 de
inflexiones	estadounidenses,	y	era	incapaz	de	pronunciar	la	th.	Me	dije	que	a	lo	mejor
era	francés.

Coloqué	el	impermeable	sobre	el	respaldo	del	asiento	que	él	tenía	delante.
—¿Le	parece	bien	aquí,	señor?
—Sí,	desde	luego	—dijo	impaciente.
Siempre	son	iguales.	Ellos	crean	las	dificultades	y	luego	se	comportan	como	si	tú

fueras	el	incordio.
—Pongámonos	en	marcha,	Arthur	—dijo	la	señorita	Lipp.
Lo	dijo	en	un	tono	anodino.	Fui	incapaz	de	percibir	si	aquel	hombre	le	parecía	un

pesado	o	no.	Los	observé	por	el	retrovisor.
En	cuanto	salimos	del	aeropuerto,	él	se	recostó	y	la	miró	de	manera	paternal.
—Bueno,	querida,	tienes	muy	buen	aspecto.	¿Cómo	están	Karl	y	Giulio?
—Karl	 está	 bien.	 A	Giulio	 todavía	 no	 lo	 hemos	 visto.	 Está	 con	 el	 barco.	 Karl
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pensaba	ir	allí	mañana.
—¿Entonces	tenéis	algo	planeado?
—Pensamos	que	a	lo	mejor	te	gustaría	ver	un	poco	el	paisaje.	A	no	ser	que	estés

cansado.
—Eres	más	considerada	que	una	hija,	querida.	—Le	lanzó	una	mirada	lasciva	y

sus	ojos	pálidos	detrás	de	las	gafas	sin	montura	parpadearon	hacia	mi	espalda.
Comprendí	que	aquella	conversación	no	era	más	que	una	comedia	dirigida	a	mí,

pero	 entonces	 vi	 que	 la	 cara	 de	 ella	 se	 tensaba.	 La	 señorita	 Lipp	 sabía	 que	 yo
escuchaba	atentamente	y	le	asustaba	que	él	sobreactuara.

—Debes	convencer	a	Arthur	de	que	te	enseñe	el	Palacio	del	Serrallo	—dijo—.	Es
toda	una	autoridad	en	la	materia.	¿No	es	cierto,	Arthur?

Era	una	buena	manera	de	decirme	que	aquel	viejo	se	creería	cualquier	chorrada
que	 me	 molestara	 en	 contarle.	 Por	 otro	 lado,	 también	 contenía	 un	 mensaje	 para
Miller;	 quería	 advertirle	 de	 que	 el	 chófer	 no	 era	 tan	 bobo	 como	 parecía.	Yo	 debía
andarme	con	ojo.

—Estaré	encantado	de	enseñarle	al	señor	Miller	las	cosas	más	interesantes	—dije.
—Bueno,	 tendremos	 que	 pensarlo	 —contestó	 el	 señor	 Miller,	 desde	 luego,

tendremos	que	pensarlo.
Lanzó	una	mirada	a	la	señorita	Lipp	para	ver	si	no	había	metido	la	pata.	Entonces

recordé	una	 frase	de	mi	padre:	«En	un	momento	están	hinchados	como	un	pavo,	y
después…»,	 y	 soltaba	 una	 pedorreta	 con	 la	 lengua.	 Vulgar,	 por	 supuesto,	 pero	 no
había	duda	de	la	clase	de	hombre	a	la	que	se	refería.

Después	de	eso	el	señor	Miller	se	quedó	callado.	Un	par	de	veces	ella	le	señaló
algún	lugar	de	interés,	tal	como	haría	cualquier	anfitriona	con	un	invitado	que	acaba
de	llegar;	pero	lo	único	que	él	le	preguntó	fue	por	el	agua	del	grifo	de	la	villa.	¿Era
seguro	bebería	o	tomaban	agua	embotellada?	Había	agua	embotellada,	le	dijo	ella.	Él
asintió,	como	si	eso	confirmara	sus	peores	temores;	y	dijo	que	había	traído	una	buena
provisión	de	entero-vioformo	para	evitar	las	descomposiciones.

Llegamos	 al	 chalé	un	poco	después	de	 las	 cinco.	La	 señorita	Lipp	me	dijo	que
hiciera	sonar	la	bocina	al	coger	el	camino	de	la	entrada.

El	comité	de	recepción	lo	formaban	Harper	y	Fischer.	Al	fondo,	preparado	para
recoger	el	equipaje,	había	un	anciano	con	un	delantal	que	supuse	que	era	Hamul,	el
conserje	residente.

Tufan	dijo	que	Fischer	había	alquilado	la	villa,	pero	no	había	duda	de	quién	era
allí	el	auténtico	anfitrión.	Todo	lo	que	recibió	Fischer	del	recién	llegado	fue	un	saludo
con	 la	 cabeza.	 A	 Harper	 le	 dedicó	 una	 sonrisa	 y	 un	 «Ah,	 mi	 querido	 Karl».	 Se
estrecharon	 la	 mano	 con	 cordialidad	 formal,	 y	 a	 continuación	 Harper,	 Miller	 y	 la
señorita	Lipp	entraron	en	la	casa.	A	Fischer	le	pidieron	que	se	ocupase	de	las	tareas
menores,	como	decirle	a	Hamul	dónde	iba	el	equipaje	de	Miller,	y	enseñarme	dónde
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tenía	que	dejar	el	coche	y	cuál	era	mi	habitación.
En	la	parte	de	atrás	de	la	villa	había	un	patio	cercado	por	un	muro	que	pertenecía

al	 establo,	 parcialmente	 convertido	 en	 garaje	 con	 espacio	 para	 dos	 coches.	 Estaba
vacío,	a	excepción	de	una	Lambretta.

—La	Lambretta	es	del	cocinero	—dijo	Fischer—;	procure	que	no	robe	gasolina
del	coche.

Lo	seguí	a	través	del	patio	hasta	la	entrada	posterior	de	la	casa.
En	 el	 interior,	 me	 fijé	 en	 el	 suelo	 de	 madera	 pulimentada	 de	 un	 pasillo	 que

quedaba	detrás	de	un	pequeño	vestíbulo	embaldosado.	A	continuación	me	llevó	por
una	estrecha	escalera	hasta	el	piso	de	arriba.	Era	evidente	que	nos	encontrábamos	en
las	 antiguas	 dependencias	 del	 servicio.	 Había	 seis	 pequeños	 cubículos	 tipo	 desván
con	suelos	de	madera,	tabiques	de	madera	y	una	única	claraboya	en	el	techo	que	daba
luz	 a	 todos	 los	 cubículos.	 Para	 lavarnos,	 en	 lo	 alto	 de	 las	 escaleras	 había	 un
lavamanos	de	barro	cocido	con	un	grifo	que	salía	de	la	pared.	Como	el	techo	era	tan
bajo,	 el	 calor	 era	 sofocante,	 y	 había	polvo	y	 telarañas	por	 todas	partes.	Dos	de	 los
cubículos	estaban	recién	barridos.	Cada	uno	tenía	una	cama	de	hierro	con	un	colchón
y	 mantas	 grises.	 En	 uno	 había	 una	 trajinada	 maleta	 de	 cuero	 barata.	 Fischer	 me
acompañó	hasta	el	otro	dormitorio.

—Dormirá	aquí	—dijo—.	El	chef	duerme	en	la	cama	de	al	lado.	Comerá	con	él
en	la	cocina.

—¿Dónde	está	el	retrete?
—Hay	un	pissoir	al	otro	lado	del	patio,	en	el	establo.
—¿Y	el	baño?
Indicó	hacia	 el	 lavamanos.	Disfrutó	de	 aquel	momento	 con	demasiado	descaro.

Supuse	 que	 ese	 era	 el	 maravilloso	 castigo	 que	 se	 le	 había	 ocurrido	 por	 mi
atrevimiento	al	llamarle	criado,	y	que	probablemente	Harper	no	lo	sabía.	En	cualquier
caso,	 tuve	que	protestar.	Si	no	 tenía	un	poco	de	 intimidad,	sobre	 todo	de	noche,	no
podría	utilizar	la	radio	ni	escribir	informes.

Tuve	 que	 colocar	 la	 maleta	 en	 el	 suelo	 para	 descansar	 el	 brazo.	 La	 recogí	 y
comencé	a	caminar	por	donde	había	venido.

—¿Adonde	va?
—A	decirle	al	señor	Harper	que	no	pienso	dormir	aquí.
—¿Por	qué	no?	Si	 es	 lo	bastante	bueno	para	 el	 chef,	 es	 lo	bastante	bueno	para

usted,	el	chófer.
—No	 será	 lo	 bastante	 bueno	 para	 la	 señorita	 Lipp	 si	 huelo	 mal	 porque	 no	 he

podido	bañarme.
—¿Qué	esperaba…	las	dependencias	reales?
—Todavía	puedo	encontrar	un	hotel	en	Sariyer.	Usted	puede	buscarse	otro	chófer.
Lo	dije	con	seguridad.	Si	quería	ver	mi	farol,	siempre	podía	echarme	atrás;	pero
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pensé	 que	 lo	 más	 probable	 es	 que	 él	 se	 echara	 atrás.	 El	 hecho	 de	 que	 discutiera
conmigo	sugería	debilidad.

Me	lanzó	una	mirada	colérica,	y	se	dirigió	hacia	las	escaleras.
—Aparque	el	coche	—dijo—.	Luego	ya	decidiremos	qué	hacemos	con	usted.
Le	seguí	escaleras	abajo.	Al	llegar	al	pie,	giró	a	la	izquierda	y	se	metió	en	la	casa.

Yo	me	dirigí	al	patio,	dejé	mi	bolsa	en	el	garaje	y	volví	al	coche.	Después	de	aparcar,
entré	en	la	casa	y	me	puse	a	buscar	la	cocina.	No	me	costó	encontrarla.	El	pasillo	que
había	visto	desde	la	entrada	trasera	recorría	toda	la	casa,	y	había	una	escalera	para	los
criados	 que	 conducía	 a	 la	 planta	 de	 los	 dormitorios,	 a	 la	 derecha,	 y	 una	 serie	 de
puertas	 que	 probablemente	 daban	 acceso	 a	 los	 criados	 a	 las	 diversas	 salas	 de
recepción	de	la	parte	de	delante.	Olía	a	comida	con	mucho	ajo.	Seguí	aquel	aroma.

La	cocina	era	grande,	con	suelo	de	piedra,	y	quedaba	a	 la	 izquierda	del	pasillo.
Tenía	un	viejo	hornillo	de	 carbón	pegado	a	 la	pared	 con	 tres	maltrechas	 salidas	de
humo,	y	justo	en	el	centro	había	una	pesada	mesa	de	madera	de	pino	con	bancos.	La
mesa	estaba	cubierta	de	restos	de	comida	y	botellas,	y	 llena	de	arañazos	 tras	 tantos
años	 de	 usarla	 como	 tabla	 para	 cortar.	 De	 las	 vigas	 colgaban	 unos	 ganchos	 de
carnicero	vacíos.	Había	un	barril	encima	de	un	caballete,	y	al	lado	una	nevera	de	cinc
de	 aspecto	 siniestro.	 Una	 puerta	 lateral	 daba	 a	 lo	 que	 parecía	 ser	 la	 despensa.	 Un
hombre	 de	 poca	 estatura,	 ataviado	 con	 una	 sucia	 bata	 azul	 estaba	 junto	 al	 hornillo
removiendo	 una	 olla	 de	 hierro.	 Era	 Geven,	 el	 cocinero.	 Cuando	 entré,	 levantó	 la
cabeza	y	se	me	quedó	mirando.

Era	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad,	 piel	 oscura	 y	 cara	 redonda,	 con	 la	 nariz
respingona	y	grandes	fosas	nasales.	Tenía	la	boca	ancha	y	carnosa,	y	el	labio	inferior
le	temblaba	gran	parte	del	tiempo,	como	si	estuviera	a	punto	de	llorar.	Era	ancho	de
pecho,	y	este	se	le	fusionaba	con	la	panza.	Llevaba	barba	de	tres	días,	lo	cual	no	me
sorprendía	teniendo	en	cuenta	que	no	tenía	donde	afeitarse.

Recordé	que	era	chipriota,	y	le	hablé	en	inglés.
—Buenas	tardes.	Soy	el	chófer,	Simpson.	¿El	señor	Geven?
—Geven,	 sí.	—Dejó	 de	 remover	 la	 olla	 y	 nos	 estrechamos	 la	mano.	 Tenía	 las

manos	sucias,	y	me	dije	que	probablemente	el	señor	Miller	iba	a	necesitar	su	entero-
vioformo—.	¿Una	copa?	—dijo.

—Gracias.
Sacó	un	vaso	de	un	cuenco	de	agua	sucia	que	había	junto	al	fregadero,	lo	agitó	y

sirvió	 un	 poco	 de	 coñac	 de	 una	 botella	 abierta	 que	 estaba	 sobre	 la	mesa.	 También
rellenó	su	vaso	vacío,	que	sujetaba	en	la	mano.

—¡Salud!	—exclamó,	y	engulló	el	 líquido	con	aire	 sediento.	Me	acordé	de	una
frase	 de	 Tufan:	 «Se	 emborracha	 y	 ataca	 a	 la	 gente».	 No	 se	 me	 había	 ocurrido
preguntar	 a	 qué	 tipo	 de	 gente	 solía	 atacar,	 si	 a	 los	 que	 bebían	 con	 él	 o	 a	 los	 que
pasaban	por	allí.
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—¿Es	usted	inglés?	—preguntó.
—Sí.
—¿Cómo	sabe	que	yo	hablo	inglés?
Una	pregunta	incómoda.
—No	lo	sé,	pero	yo	no	hablo	turco.
Asintió,	al	parecer,	satisfecho.
—¿Había	trabajado	antes	para	esta	gente?
—Un	poco.	He	traído	el	coche	de	Atenas.	Normalmente	trabajo	allí	con	mi	propio

coche.
—¿Lleva	turistas?
—Sí.
—¿Estos	son	turistas?	—Su	tono	era	acentuadamente	irónico.
—No	lo	sé.	Eso	dicen.
—¡Ah!	—Me	 lanzó	un	guiño	 cómplice	y	 siguió	 removiendo	 el	 contenido	de	 la

olla—.	¿Está	aquí	por	semanas?
—¿Quiere	decir	si	me	pagan	por	semanas?	Sí.
—¿Le	han	pagado	algo?
—El	viaje	desde	Atenas.
—¿Quién	le	pagó?	¿Fischer?
—Harper.	Usted	no	cree	que	sean	turistas,	¿verdad?
Hizo	una	mueca	y	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	como	si	la	pregunta	fuera

demasiado	estúpida	como	para	merecer	respuesta.
—¿Qué	son,	entonces?
Se	encogió	de	hombros.
—Espías,	espías	rusos.	Todo	el	mundo	lo	sabe:	Hamul	y	su	mujer,	los	pescadores

del	muelle,	todos.	¿Quiere	comer	algo?
—Eso	huele	bien.
—Y	 está	 bueno.	 Es	 para	 nosotros.	 La	 esposa	 de	 Hamul	 cocina	 para	 él	 en	 su

habitación	antes	de	bajar	a	servir	la	mesa	en	el	comedor.	Y	yo	cocino	para	los	espías.
A	 veces,	 si	 me	 apetece,	 les	 doy	 lo	 que	 sobra	 después	 de	 que	 nosotros	 hayamos
comido,	pero	lo	mejor	es	para	nosotros.	Coja	dos	platos	de	aquel	estante.

Había	 preparado	 pollo	 y	 sopa	 de	 verduras,	 y	 era	 lo	 primero	 que	 tomaba	 con
verdadero	placer	desde	hacía	días.	Naturalmente,	sabía	que	luego	tendría	problemas
con	 el	 ajo;	 pero	 como	mi	 estómago	 era	 un	manojo	 de	 nervios,	 cualquier	 cosa	me
habría	 dado	 problemas.	 Geven	 no	 comió	 demasiado.	 Siguió	 bebiendo	 coñac;	 pero
sonrió	con	aprobación	cuando	me	serví	un	segundo	plato	de	sopa.

—Siempre	 me	 han	 gustado	 los	 ingleses	 —dijo—.	 Incluso	 cuando	 en	 Chipre
apoyan	a	los	griegos	contra	nosotros,	me	gustan	los	ingleses.	Me	alegro	de	que	esté
aquí.	 Un	 hombre	 no	 debe	 beber	 solo.	 Cada	 noche	 nos	 podemos	 llevar	 la	 botella
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arriba.	—La	perspectiva	hizo	que	le	aflorara	una	sonrisa	de	borrachín.
Le	devolví	la	sonrisa.	Me	pareció	que	no	era	el	momento	de	decirle	que	esperaba

no	tener	que	compartir	con	él	las	dependencias	de	los	criados.
Y	entonces	entró	Fischer.
Miró	la	botella	de	coñac	con	desaprobación,	y	a	continuación	a	mí:
—Le	enseñaré	su	habitación	—dijo.
—Effendi,	deje	que	termine	la	cena.	Ya	le	enseñaré	yo	dónde	duerme.
Esa	era	la	oportunidad	que	Fischer	esperaba.
—Ah	no,	chef	—dijo—,	él	se	considera	demasiado	bueno	para	dormir	con	usted.

—Asintió	en	dirección	a	mí—.	Venga.
El	labio	inferior	de	Geven	tembló	de	manera	tan	violenta	que	pensé	que	se	iba	a

echar	a	llorar;	pero	su	mano	también	se	dirigió	a	la	botella	como	si	estuviera	a	punto
de	lanzármela	por	la	cabeza.	Me	dije	que	a	lo	mejor	estaba	a	punto	de	hacer	ambas
cosas.

Susurré	apresuradamente:
—Son	órdenes	de	Harper,	yo	no	tengo	nada	que	ver.	—Y	salí	de	la	cocina	lo	más

deprisa	que	pude.
Fischer	ya	estaba	en	la	escalera	del	pasillo.
—Utilizará	estas	escaleras	—dijo—,	no	las	de	la	fachada	principal	de	la	casa.
La	habitación	que	me	enseñó	entonces	estaba	a	un	lado	de	la	casa,	sobre	la	planta

de	los	dormitorios.	Me	indicó	la	puerta.
—Ahí	está	la	habitación	—dijo,	y	a	continuación	señaló	otra	puerta	que	había	en

el	pasillo—;	aquello	es	el	cuarto	de	baño.	El	coche	tiene	que	estar	a	punto	a	las	once
de	la	mañana.	—Dicho	esto	se	marchó	apagando	las	luces	del	pasillo.

Cuando	 se	 fue,	 volví	 a	 encender	 las	 luces.	 El	 pasillo	 tenía	 un	 friso	 de	 papel
pintado	color	crema	en	relieve,	y	encima	otro	con	un	estampado	de	flores.	Eché	un
vistazo	al	cuarto	de	baño.	Tenía	una	forma	de	lo	más	peculiar,	y	era	evidente	que	lo
habían	instalado	en	el	último	momento	en	un	trastero	que	ya	no	se	utilizaba.	No	tenía
ventana.	Las	cañerías	eran	alemanas,	circa	1905.	Solo	 funcionaba	el	grifo	del	agua
fría.

La	habitación	no	estaba	mal.	Tenía	unas	puertas	correderas	acristaladas,	una	caja
de	cartón,	una	cómoda	y	un	armario	grande.	También	había	una	mesa	de	madera	de
pino	sobre	la	cual	descansaba	una	máquina	de	coser	manual.	En	la	época	en	que	las
mujeres	eran	invitadas	a	una	casa	grande	siempre	iban	acompañadas	de	sus	doncellas,
y	probablemente	aquella	habitación	se	asignaba	a	esas	doncellas	visitantes.

En	 la	 cama	 había	 un	 colchón,	 pero	 ni	 sábanas	 ni	 mantas.	 Sabía	 que	 no	 era
aconsejable	volver	 a	 quejarme.	Antes	de	 ir	 a	 buscar	mi	bolsa	 al	 garaje,	 volví	 a	 las
dependencias	 de	 los	 criados	 y	 cogí	 las	 mantas	 del	 cubículo	 que	 Fischer	 me	 había
asignado.	 A	 continuación	 regresé	 a	mi	 dormitorio.	 La	 transmisión	 de	 la	 radio	 que
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tenía	 en	 el	 coche	 no	 era	 hasta	 las	 once;	 me	 quedaba	 mucho	 tiempo.	 Me	 puse	 a
registrar	la	habitación.

Siempre	miro	dentro	de	los	cajones	y	armarios	de	los	demás.	Encuentras	cosas	de
lo	más	extrañas.	Una	vez,	cuando	estaba	en	Coram,	mi	 tía	cogió	una	infección	y	 la
enfermera	 del	 distrito	me	 dijo	 que	 debía	 irme	 un	mes	 de	 casa.	Me	 acogieron	 unas
personas	que	tenían	una	vieja	casa	en	Lewisham	High	Road.	La	casa	estaba	rodeada
de	unos	tupidos	laureles	y	unos	grandes	castaños,	por	lo	que	era	muy	oscura.	Odiaba
tener	 que	 pasar	 de	 noche	 por	 aquellos	 laureles,	 porque	 en	 aquella	 época	 pensaba
(cosas	de	chicos)	que	un	loco	con	una	bayoneta	alemana	me	esperaba	para	atacarme
por	 detrás	 y	 asesinarme.	 Pero	 dentro	 de	 la	 casa	 se	 estaba	muy	 bien.	 Olía	 a	 jabón
Lifebouy	 y	 a	 cera	 para	muebles.	 La	 familia	 había	 tenido	 un	 hijo	 que	murió	 en	 el
Somme,	y	me	cedieron	su	habitación.	En	el	armario	encontré	todo	tipo	de	cosas.	Una
colección	de	sellos,	por	ejemplo.	Nunca	había	coleccionado	sellos,	pero	sí	muchos	de
los	chavales	del	colegio,	así	que	cogí	un	par	y	se	los	vendí.	Después	de	todo,	aquel
muchacho	 estaba	 muerto,	 y	 no	 los	 necesitaba.	 Lo	 que	 más	 me	 gustaba	 era	 su
colección	 de	 minerales.	 Estaban	 dentro	 de	 una	 caja	 plana	 de	 madera	 dividida	 en
compartimientos,	y	en	cada	uno	había	un	mineral	y	una	etiqueta	en	la	que	indicaba	lo
que	era:	grafito,	galena,	mica,	cuarzo,	pirita	de	hierro,	calcosina,	fluorita,	wolframio,
etc.	 Había	 exactamente	 sesenta	 y	 cuatro	 compartimientos	 y	 sesenta	 y	 cuatro
minerales,	por	lo	que,	en	principio,	no	veía	cómo	quedarme	alguno,	pues	el	espacio
vacío	delataría	que	faltaba	algo.	Cogí	un	par	para	llevarlos	al	colegio,	enseñárselos	al
profesor	 de	 química	 y	 hacerle	 un	 poco	 la	 pelota;	 pero	 solo	 conseguí	 despertar	 su
recelo	y	que	me	preguntara	de	dónde	los	había	sacado.	Tuve	que	decirle	que	me	los
había	 prestado	 un	 tío	mío	 para	 que	me	 los	 devolviese.	Después	 de	 eso,	 no	 volví	 a
sacarlos	de	la	caja,	y	me	contentaba	con	mirarlos;	hasta	que	regresé	a	casa	de	mi	tía,
claro,	momento	en	el	que	cogí	la	pirita	de	hierro,	pues	parecía	que	contenía	oro.	En	su
lugar	dejé	un	trozo	de	carbón.	No	creo	que	se	dieran	cuenta.	Guardé	la	pirita	de	hierro
durante	años.	«El	oro	de	los	tontos»,	lo	llaman	algunos.

Todo	lo	que	encontré	en	la	habitación	de	Sardunya	fue	un	viejo	calendario	ruso	de
cartón	con	forma	de	icono.	Había	una	imagen	de	Cristo	de	color	marrón	oscuro.	No
entiendo	el	ruso,	así	que	no	pude	averiguar	la	fecha.	No	valía	la	pena	cogerlo.

Tenía	 las	ventanas	abiertas	de	par	en	par.	Había	 tanto	silencio	que	podía	oír	 los
motores	diésel	de	un	barco	resoplando	en	la	corriente	del	mar	Negro,	en	dirección	a
la	barrera	flotante	que	atraviesa	el	estrecho	que	queda	un	poco	más	arriba	de	Sariyer.
A	 eso	 de	 las	 ocho	 y	 media	 se	 oyó	 un	 tenue	 murmullo	 de	 voces	 procedente	 de	 la
terraza	 delantera.	Luego	 se	 fueron	 a	 cenar.	 Poco	 después	 de	 las	 nueve,	me	 agobié.
Después	de	todo,	nadie	me	había	dicho	que	me	quedara	en	mi	habitación.	Decidí	ir	a
dar	un	paseo.

Para	no	arriesgarme	a	que	alguien	registrase	mis	cosas,	escondí	 la	radio	encima
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del	guardarropa.	Después	bajé	y	me	escabullí	por	la	puerta	trasera	de	hierro	del	patio
delantero	hasta	el	camino	de	la	entrada.

Había	tanta	oscuridad	bajo	los	árboles	que	no	veía	adonde	iba,	y	después	de	haber
recorrido	 unos	 cien	 metros,	 di	 media	 vuelta.	 La	 señorita	 Lipp,	 Harper,	 Miller	 y
Fischer	volvieron	a	salir	a	la	terraza	cuando	llegué	al	patio,	mientras	Hamul	encendía
unas	velas	sobre	la	mesa.

El	 lateral	 del	 patio	 estaba	 muy	 oscuro,	 y	 gracias	 a	 las	 malas	 hierbas	 podías
moverte	con	sigilo	sobre	la	grava.	En	la	entrada	del	establo	me	detuve	junto	al	muro
para	ver	si	podía	oír	algo	de	lo	que	decían.

Debía	 de	 llevar	 allí	 unos	 veinte	 minutos	 antes	 de	 oír	 más	 que	 un	 confuso
murmullo.	Entonces	uno	de	ellos	soltó	una	sonora	carcajada	—Miller—	y	le	oí	decir
siete	palabras	que	parecían	el	final	de	un	chiste.

—¡Alimentemos	y	vistamos	a	los	perros!	—carcajeó	y	repitió—:	¡Alimentemos	y
vistamos	a	los	perros!

Los	demás	también	se	rieron,	y	volvieron	a	comenzar	los	murmullos.	Me	retiré	y
subí	a	mi	habitación.

Dejé	la	cama	todo	lo	cómoda	que	pude	con	ayuda	de	las	mantas,	y	a	continuación
me	afeité	para	no	tener	que	hacerlo	por	la	mañana.

Justo	antes	de	las	once,	saqué	la	radio	de	su	funda,	abrí	la	parte	de	atrás	y	giré	el
pequeño	 interruptor.	 Todo	 lo	 que	 se	 oyó	 fue	 un	 siseo.	 Esperé.	 No	 me	 molesté	 en
utilizar	los	auriculares,	porque	no	veía	motivo	para	hacerlo.	Ni	siquiera	había	cerrado
las	ventanas.

Cuando	 dieron	 las	 once,	 el	 aparato	 emitió	 un	 desagradable	 chasquido,	 y	 un
momento	después	una	voz	crepitaba	a	través	del	diminuto	altavoz	a	un	volumen	tan
alto	que	la	radio	vibraba	en	mis	manos.	Intenté	bajar	el	volumen,	pero	con	el	VHF	en
marcha	 los	 controles	 no	 funcionaban.	 Lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 sepultar	 el
receptor	bajó	las	mantas.	Incluso	ahí	parecía	un	sistema	de	megafonía.	Fui	hacia	las
ventanas	y	las	cerré.	El	altavoz	comenzó	a	repetir	su	mensaje.

Atención	 informe	 periódico.	 Atención	 informe	 periódico.	 El	 recién	 llegado	 es
Leopold	Axel	Miller.	El	pasaporte	belga	aporta	la	siguiente	información:	edad	treinta
y	seis	años,	se	le	describe	como	importador,	lugar	de	nacimiento	Amberes.	También
se	 han	 recibido	 datos	 referentes	 a	 Tekelek,	 una	 corporación	 suiza	 registrada	 en
Berna.	 Capital	 nominal:	 cincuenta	 mil	 francos	 suizos.	 Los	 directores	 son	 K.	 W.
Hoffman,	 R.	 E.	 Kohner,	 G.	 D.	 Bernadi	 y	 L.	 A.	 Mathis.	 Se	 cree	 que	 todos	 poseen
cuentas	personales	 secretas	y	numeradas	en	el	Banque	Crédit	Suisse	de	Zúrich.	Se
afirma	que	el	negocio	de	Tekelek	es	la	venta	de	calculadoras	electrónicas	fabricadas
en	Alemania	Occidental.	 Informe	urgentemente	de	 sus	progresos.	Atención	 informe
periódico…

Metí	 la	 mano	 bajo	 las	 mantas,	 desconecté	 el	 VHF,	 apagué	 la	 radio	 y	 volví	 a
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colocar	 la	 tapa	 de	 atrás.	A	 continuación	 sintonicé	 una	 emisora	 turca	 por	 si	 alguien
había	oído	el	ruido	y	venía	a	investigar.

«Informe	urgentemente	de	sus	progresos».
Tenía	un	paquete	de	 tabaco	en	el	que	quedaban	dos.	Encendí	uno	y	me	metí	 el

otro	en	el	bolsillo.	A	continuación	entré	al	cuarto	de	baño	a	buscar	un	poco	de	papel
higiénico.

Cuando	volví,	cerré	la	puerta	con	llave	y	me	senté	para	escribir	mi	informe.	Era
muy	breve.

El	cocinero,	 el	 conserje	 y	 los	pescadores	del	pueblo	creen	que	 los	 sospechosos
son	espías	rusos.

Doblé	el	papel	higiénico,	 lo	coloqué	dentro	del	paquete	de	 tabaco,	 lo	arrugué	y
me	lo	metí	en	el	bolsillo,	preparado	para	tirarlo	a	la	mañana	siguiente.

Sentí	que	aquel	día	había	cumplido	con	mi	deber.
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7

A	la	mañana	siguiente	me	desperté	muy	temprano	con	la	desagradable	sensación	de
náuseas	que	solía	sentir	cuando	iba	al	colegio	y	la	tarde	anterior	no	había	hecho	los
deberes.

Saqué	el	paquete	de	tabaco	del	bolsillo	y	eché	un	vistazo	a	mi	informe	escrito	en
papel	higiénico.	Aquello	no	era	 lo	suficientemente	bueno.	Si	no	se	me	ocurría	algo
mejor	que	decir,	Tufan	pensaría	que	me	estaba	haciendo	el	gracioso.	Me	di	un	baño
frío	extremadamente	incómodo,	cogí	más	papel	higiénico	y	volví	a	empezar.

Oído	 informe	 periódico.	 Intento	 de	 comprobar	 el	 contenido	 de	 la	 puerta
frustrado.	Lo	volveré	a	intentar	hoy,	escribí.

Me	 puse	 a	 pensar	 en	 «hoy».	 Fischer	 había	 pedido	 el	 coche	 para	 las	 once.
Teniendo	 en	 cuenta	 dicha	 orden,	 sería	 normal	 que	 fuera	 a	 llenar	 el	 depósito	 de
gasolina	 sin	 pedirle	 permiso	 a	 nadie;	 mientras	 no	 les	 hiciera	 esperar,	 podría
tomármelo	con	toda	la	calma	del	mundo.	Si	a	mi	vuelta	protestaban	porque	me	había
llevado	 el	 coche	 tanto	 rato	 o	 querían	 saber	 por	 qué	 había	 tardado	 en	 volver,	 podía
decir	que	había	ido	a	comprar	hojas	de	afeitar	o	lo	que	fuera,	y	hacerme	el	ofendido.

Eran	 las	 siete	menos	 cuarto,	 y	 en	 cinco	minutos	 debía	 estar	 preparado	 para	 el
contacto	por	radio	de	las	siete.	Se	me	ocurrieron	un	par	de	cosas	que	podía	añadir	a
mi	informe.

Telefonearé	 desde	 la	 gasolinera	 tras	 inspeccionar	 el	 coche	 si	 el	 tiempo	 y	 las
circunstancias	 lo	 permiten,	 o	 lo	 añadiré	 a	 este	 informe.	 Durante	 la	 conversación
Lipp-Miller	de	ayer	se	menciona	el	nombre	de	«Giulio»	en	relación	con	un	barco.	No
hay	más	detalles.

A	 continuación	 añadí	 el	 fragmento	 sobre	 los	 espías	 rusos.	Ahora	 ya	 no	 parecía
trivial	ni	estúpido.

Escondí	 el	 informe	bajo	 el	papel	que	 forraba	uno	de	 los	 cajones,	 cerré	bien	 las
cristaleras,	saqué	la	radio	y	conecté	el	auricular.	A	las	siete,	puntualmente,	comenzó	a
transmitir.

Atención	informe	periódico.	Atención	informe	periódico.	Notificación	recibida	de
fuentes	suizas	de	que	legalmente	no	se	ha	emitido	pasaporte	para	Harper	y	Lipp.	En
vista	 de	 la	 relación	 de	 Miller	 y	 los	 documentos	 de	 Tekelek	 con	 Harper,	 cabe	 la
posibilidad	de	que	 los	nombres	 reales	de	Harper	y	Lipp	sean	Hoffman	y	Kohner	o
viceversa.	Miller	podría	ser	Mathis.	Imperativo	que	informe	de	sus	progresos.

Cuando	 la	 voz	 comenzó	 a	 repetirlo,	 desconecté	 el	 aparato.	 Después	 de
esconderlo,	me	puse	con	el	informe;	lo	saqué	y	añadí	ocho	palabras:

Anoto	los	nombres	de	Hoffman,	Kohner	y	Mathis.
Al	 menos	 deberían	 ponerme	 un	 sobresaliente	 en	 actitud.	 Coloqué	 el	 nuevo
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informe	en	el	paquete	de	tabaco,	quemé	el	anterior	y	empecé	a	vestirme.	Mientras	lo
hacía,	 oí	 que	 la	 Lambretta	 se	 ponía	 en	marcha	 y	 desaparecía	 por	 el	 camino	 de	 la
entrada.	Unos	veinte	minutos	más	tarde	la	oí	volver.	Me	asomé	por	la	ventana	y	la	vi
desaparecer	 en	 el	 establo	 con	 un	 fardo	 de	 barras	 de	 pan	 parcialmente	 envueltas	 y
atadas	al	asiento	de	atrás.

Geven	 volvía	 a	 estar	 en	 la	 cocina	 cuando	 bajé.	 Me	 lanzó	 una	 mirada
malhumorada	 y	 no	 me	 contestó	 cuando	 le	 saludé	 diciendo	 «buenos	 días».
Probablemente	tenía	resaca	y	estaba	enfadado	conmigo;	tenía	tan	mal	aspecto	que	era
difícil	de	decir.

Sobre	el	hornillo	había	una	cafetera,	y	tras	echarle	un	vistazo	lancé	a	Geven	una
mirada	de	 interrogación.	Se	encogió	de	hombros,	así	que	cogí	una	 taza	y	me	serví.
Cortaba	el	pan	a	rebanadas	como	si	lo	decapitara	con	un	pesado	cuchillo	de	carnicero.
Al	ver	 lo	perfectas	que	quedaban	 las	 rebanadas	me	di	cuenta	de	que	aquel	cuchillo
estaba	tan	afilado	como	una	hoja	de	afeitar.	Como	no	quería	perder	un	dedo,	antes	de
coger	una	rebanada	esperé	a	que	lo	soltase.

El	café	no	sabía	a	café,	pero	el	pan	estaba	bueno.	Pensé	que	podía	intentar	hacer
las	paces	proponiéndole	que	usara	mi	 cuarto	de	baño;	pero	 solo	 tenía	una	 toalla,	 y
pensar	 en	 cómo	 quedaría	 después	 de	 que	 él	 la	 usara	 me	 hizo	 mantener	 la	 boca
cerrada.	Le	ofrecí	un	cigarrillo.

Lo	 aceptó	 y	 señaló	 un	 cesto	 de	 albaricoques	 que	 había	 sobre	 la	 mesa.	 No	me
gustan	 los	 albaricoques,	 pero	 pensé	 que	 valía	 más	 aceptar	 su	 oferta.	 Enseguida
comenzó	a	 farfullar	 acerca	de	 los	desayunos	que	 tenía	que	 servir,	 cada	uno	en	una
bandeja	separada	para	los	cuatro	«damas	y	caballeros»	del	piso	de	arriba.	Me	ofrecí	a
preparar	las	bandejas,	y	aunque	declinó	la	oferta	con	un	gesto	de	la	mano,	parecía	que
recuperaba	nuestra	relación.	Al	cabo	de	un	rato	llegaron	el	señor	y	la	señora	Hamul	y
nos	 presentamos.	 La	 señora	Hamul	 era	 una	mujer	 baja,	 recia	 y	 de	 aspecto	 tristón,
ataviada	con	el	vestido	y	pañuelo	negros	de	las	matronas	turcas	conservadoras.	Como
ni	ella	ni	su	marido	no	hablaban	más	que	turco,	 las	formalidades	fueron	breves.	De
todos	modos,	me	quedé	un	rato	por	allí	y	comí	un	trozo	de	pan.	Decidí	que	la	mejor
hora	para	marcharme	sin	llamar	la	atención	sería	durante	el	desayuno	de	Harper	y	los
demás.

En	cuanto	comenzaron	subir	las	bandejas,	le	dije	a	Geven	que	tenía	que	ir	a	poner
gasolina	y	le	pregunté	si	necesitaba	algo	del	pueblo.	Enseguida	quiso	acompañarme.
Puse	la	excusa	de	que	tenía	que	salir	de	inmediato	para	estar	de	vuelta	a	la	hora	que
necesitaban	el	coche.	Lo	dejé	un	tanto	enfurruñado,	cogí	el	destornillador	Phillips	de
mi	habitación	y	me	fui	al	garaje.

El	Lincoln	era	un	coche	silencioso,	y	supe	que	lo	único	que	oirían	de	mi	marcha
sería	probablemente	el	 ruido	de	 los	neumáticos	sobre	 la	gravilla	del	patio;	pero	me
daba	 tanto	 miedo	 que	 Harper	 o	 Fischer	 se	 asomasen	 de	 repente	 a	 alguno	 de	 los
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balcones	del	dormitorio	y	me	hicieran	volver	de	un	grito,	que	en	mi	prisa	por	llegar	al
camino	de	entrada	casi	choqué	con	la	pila	de	la	fuente.	Al	enfilar	el	camino	comencé
a	sudar	y	a	notar	las	piernas	como	si	fueran	de	mantequilla.	Tenía	ganas	de	pararme	y
vomitar.	Puede	que	parezca	estúpido;	pero	cuando	uno	es	como	yo,	 las	cosas	malas
que	 podrían	 ocurrir	 son,	 en	 cierto	 modo,	 casi	 tan	 terribles	 como	 las	 que	 ocurren
realmente.	 Y	 desde	 luego	 no	 son	 más	 fáciles	 de	 olvidar.	 Siempre	 envidié	 a	 esos
personajes	de	Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas	que	sentían	dolor	antes	de	que	les
hicieran	 daño.	 Al	 parecer	 yo	 siento	 las	 cosas	 antes,	 durante	 y	 después;	 nada
desaparece	 completamente.	 A	 menudo	 he	 pensado	 en	 matarme	 para	 no	 tener	 que
pensar,	sentir	ni	recordar	nunca	más	y	descansar	por	fin;	pero	entonces	me	planteo	si
existirá	esa	otra	vida	de	la	que	tanto	hablan.	Puede	acabar	resultando	incluso	peor	que
la	anterior.

El	 Peugeot	 volvía	 a	 estar	 de	 servicio.	 Conduje	 hacia	 Sariyer	 durante	 casi	 un
kilómetro,	 giré	 a	 la	 izquierda	 y	 me	 metí	 por	 las	 carreteras	 que	 llevaban	 hacia	 el
bosque.	Era	domingo	por	 la	mañana,	 y	 las	 familias	 de	Estambul	pronto	 llegarían	 a
pasar	el	día	en	las	zonas	de	acampada	municipales;	pero	a	aquella	hora	tan	temprana
el	aparcamiento	estaba	desierto,	y	no	me	costó	encontrar	un	lugar	apartado	bajo	los
árboles.

Decidí	 probar	 con	 la	misma	 puerta.	Ya	 había	 dañado	 el	 cuero,	 pero	 si	 iba	 con
cuidado,	no	tenía	por	qué	arañarlo	más.	En	cualquier	caso,	mientras	yo	condujera	el
coche,	los	arañazos	serían	menos	visibles	en	esa	puerta	que	en	las	demás.	El	primer
intento	me	 lo	 enseñó.	 Si	 primero	 quitaba	 los	 tornillos	 del	 lado	 de	 la	 bisagra	 de	 la
puerta	y	aflojaba	los	otros,	podría	apartar	lo	suficiente	el	panel	como	para	ver	dentro
de	la	portezuela	sin	tener	que	quitarlo	todo,	incluyendo	el	mecanismo	eléctrico	de	la
ventana.

Tardé	 veinte	 minutos	 en	 averiguar	 que	 tenía	 razón	 en	 lo	 del	 panel,	 y	 cinco
segundos	en	comprender	que	me	había	equivocado	al	pensar	que	habían	quitado	el
material.	Seguía	allí,	tal	como	aparecía	en	las	fotos	que	Tufan	me	enseñó	en	Edirne.
En	aquella	puerta	había	doce	pequeños	cilindros	envueltos	en	papel,	probablemente
granadas.

Volví	a	colocar	el	panel	en	su	sitio,	y	a	continuación	me	quedé	un	rato	sentado,
pensando.	El	Peugeot	estaba	aparcado	a	unos	cien	metros	—lo	veía	por	el	retrovisor
—	y	estuve	a	punto	de	salir	y	decirle	al	conductor	lo	que	había	averiguado.	Me	moría
de	ganas	de	hablar	con	alguien.	Pero	me	controlé.	No	tenía	sentido	hablar	con	alguien
que	no	podía	contestarte	nada	útil.	Lo	sensato	era	obedecer	las	órdenes.

Saqué	mi	informe	del	paquete	de	tabaco	y	añadí	lo	siguiente:
A	las	9:20	inspeccioné	el	interior	de	la	puerta	del	conductor.	El	material	sigue	en

su	 sitio,	 tal	 como	 aparece	 en	 la	 foto.	 En	 vista	 del	 tiempo	 ausente	 de	 la	 villa	 y	 la
imposibilidad	de	añadir	nada	a	este	informe,	no	telefonearé	desde	el	garaje.
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Volví	a	colocar	el	papel	higiénico	en	la	cajetilla,	 la	 lancé	por	la	ventana	y	volví
hacia	 la	 carretera.	 Esperé	 hasta	 que	 vi	 al	 hombre	 del	 Peugeot	 recoger	 el	 informe,
conduje	hasta	Sariyer	y	llené	el	depósito.	Estaba	de	vuelta	en	la	villa	poco	antes	de
las	diez.

Esperaba	encontrarme	a	un	furioso	Fischer	paseándose	por	el	patio	y	exigiéndome
saber	 dónde	 demonios	 había	 estado.	 No	 había	 nadie.	Metí	 el	 coche	 en	 el	 establo,
vacié	 los	 ceniceros,	 cepillé	 las	 alfombrillas	 y	 pasé	 un	 trapo	 por	 la	 carrocería.	Me
preocupaba	el	destornillador	Phillips	que	llevaba	en	el	bolsillo.	Ahora	que	sabía	que
el	material	seguía	en	el	coche,	parecía	un	objeto	incriminador.	Desde	luego,	no	quería
dejarlo	 en	 el	 dormitorio.	 Podía	 volver	 a	 necesitarlo,	 de	 manera	 que	 tampoco	 me
planteaba	 tirarlo.	 Al	 final	 lo	 escondí	 dentro	 de	 la	 tapa	 de	 un	 viejo	 neumático	 que
colgaba	de	 la	pared	del	garaje.	A	continuación	fui	a	mi	habitación	y	me	 lavé.	Poco
antes	de	 las	once	volví	 llevar	el	 coche	hasta	 la	 escalinata	de	mármol	de	 la	 fachada
principal.

Al	cabo	de	unos	diez	minutos	salió	Harper.	Llevaba	una	camisa	de	deporte	azul
con	 pantalones	 también	 azules,	 y	 sujetaba	 un	mapa	 en	 la	mano.	Cuando	 le	 saludé,
respondió	moviendo	la	cabeza.

—¿Andamos	bien	de	gasolina,	Arthur?
—Esta	mañana	he	ido	a	llenar	el	depósito,	señor.
—Ah,	 vaya.	 —Pareció	 agradablemente	 sorprendido—.	 ¿Conoces	 un	 lugar

llamado	Pendik?
—Me	suena	el	nombre.	Creo	que	está	por	el	otro	lado,	¿verdad?	Por	allí	hay	un

buen	restaurante.
—Ese	es	el	sitio.	En	el	mar	de	Mármara.	—Extendió	el	mapa	y	señaló	el	 lugar.

Desde	Üsküdar,	en	el	lado	asiático	del	Bosforo,	había	que	recorrer	unos	treinta	y	pico
kilómetros	hacia	el	sur	siguiendo	la	costa—.	¿Cuánto	tardaremos	en	llegar?

—Si	tenemos	suerte	con	el	transbordador,	una	hora	y	media	desde	allí,	señor.
—¿Y	si	no	tenemos	suerte?
—Quizá	diez	o	veinte	minutos	más.
—Muy	bien.	Esto	es	lo	que	haremos.	Primero	iremos	a	la	ciudad	y	dejaremos	a	la

señorita	Lipp	y	al	señor	Miller	delante	del	hotel	Hilton.	A	continuación	nos	llevarás	a
mí	 y	 al	 señor	Miller	 hasta	Pendik.	Estaremos	 allí	 un	 par	 de	 horas.	A	 la	 vuelta	 nos
detendremos	delante	del	Hilton	para	recoger	a	los	demás.	¿Está	claro?

—Sí,	señor.
—¿Quién	ha	pagado	la	gasolina?
—Yo,	señor.	Todavía	me	queda	un	poco	del	dinero	turco	que	me	dio.	Tengo	aquí

el	recibo.
Lo	rechazó	con	un	gesto.
—¿Te	queda	dinero?
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—Ahora	unas	pocas	liras.
Me	entregó	dos	billetes	de	cincuenta	liras.
—Esto	es	para	los	gastos.	También	pagaste	el	día	que	saliste	con	la	señorita	Lipp.

Cóbrate	de	aquí.
—Muy	bien,	señor.
—Y,	Arthur…	basta	de	pinchar	al	señor	Fischer,	¿entendido?
—Creía	que	era	él	quien	me	pinchaba	a	mí,	señor.
—Conseguiste	la	habitación	y	el	cuarto	de	baño	que	pediste,	¿no?
—Sí,	señor.
—Muy	bien,	entonces	ya	basta.
Comencé	a	decir	que	no	había	vuelto	a	ver	al	señor	Fischer	desde	que	me	enseñó

la	habitación	la	noche	anterior	y	que	mucho	menos	le	había	«pinchado»,	pero	Harper
ya	se	dirigía	hacia	la	casa.

Salieron	al	 cabo	de	 cinco	minutos.	La	 señorita	Lipp	 iba	vestida	de	 lino	blanco.
Miller,	provisto	de	una	cámara	y	una	caja	para	las	lentes,	parecía	un	turista;	Fischer,
ataviado	con	un	jersey,	vaqueros	blancos	y	sandalias,	parecía	un	playboy	ya	entradito
en	años	recién	llegado	de	Antibes.

Harper	se	sentó	delante,	a	mi	lado.	Los	demás	iban	detrás.	Nadie	abrió	la	boca	de
camino	a	Estambul.	En	aquel	momento	no	me	pareció	que	estuvieran	callados	por	mi
presencia.	 Todos	 mostraban	 un	 aire	 reservado,	 como	 alguien	 que	 se	 dirige	 a	 una
importante	reunión	de	negocios,	ya	ha	evaluado	los	pros	y	los	contras	y	solo	le	queda
esperar	a	ver	cuál	será	la	actitud	del	otro	bando.	No	obstante,	había	dos	que	parecían
ir	 de	 excursión,	 y	 los	 otros	 a	 un	 almuerzo	 junto	 al	 mar.	 Era	 bastante	 raro.	 Sin
embargo,	el	Peugeot	nos	seguía,	y	supuse	que	sabrían	cómo	enfrentarse	a	la	situación
cuando	el	grupo	se	dividiera.	Yo	no	podía	hacer	nada	más.

La	 señorita	 Lipp	 y	Miller	 se	 apearon	 del	 coche	 delante	 del	 Hilton.	 Un	 turista
bloqueó	 la	calzada	el	 tiempo	suficiente	para	que	yo	pudiera	ver	que	entraban	en	el
hotel,	y	que	el	hombre	del	Peugeot	los	seguía.	De	repente,	la	teoría	de	los	narcóticos
volvía	 tener	 sentido.	 El	 proveedor	 de	 opio	 estaría	 esperando	 en	 su	 habitación	 con
unas	 muestras	 que	 Miller,	 el	 químico	 experto,	 procedería	 a	 comprobar	 y	 evaluar.
Luego,	 si	 las	muestras	 eran	 satisfactorias,	 y	 solo	 entonces,	Harper	 cerraría	 el	 trato.
Mientras	tanto,	lo	apropiado	parecía	un	buen	almuerzo.

Tuvimos	 que	 esperar	 unos	 minutos	 al	 transbordador	 de	 Üsküdar.	 Desde	 el
embarcadero	es	fácil	ver	el	cuartel	militar	que	se	convirtió	en	el	hospital	de	Florence
Nightingale	durante	la	guerra	de	Crimea.	Por	decir	algo,	se	lo	señalé	a	Harper.

—¿Qué	tiene	de	particular	ese	edificio?	—dijo,	grosero.
—Nada,	 señor.	 Pero	 fue	 el	 hospital	 de	 Florence	 Nightingale.	 Entonces	 lo

llamaban	Scutari.
—Mire,	 Arthur,	 sabemos	 que	 tiene	 una	 licencia	 de	 guía,	 pero	 tampoco	 ha	 de
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tomárselo	demasiado	en	serio,	¿entendido?
Fischer	soltó	una	carcajada.
—Pensé	que	podría	interesarle,	señor.
—Lo	 único	 que	 nos	 interesa	 es	 llegar	 a	 Pendik.	 ¿Dónde	 está	 ese	 maldito

transbordador	que	ha	mencionado?
No	me	molesté	 en	contestar.	En	aquel	momento,	 el	 transbordador	 entraba	en	el

embarcadero,	 y	 él	 pretendía	 ofenderme…	 para	 alegrar	 a	 Fischer,	 sospeché.	 Me
pregunté	qué	habría	dicho	si	le	hubiera	confesado	por	qué	nos	seguía	el	Peugeot	color
arena	que	hacía	cola	justo	detrás	de	nosotros,	y	de	dónde	procedían	las	órdenes	que
obedecía	el	conductor.	La	idea	me	divirtió	durante	un	rato.

En	Üsküdar	tomé	la	carretera	de	Ankara,	que	es	ancha	y	rápida,	y	conduje	durante
unos	 treinta	 kilómetros	 antes	 de	 llegar	 a	 una	 carretera	 secundaria	 que	 giraba	 a	 la
derecha	en	dirección	a	Pendik.	Llegamos	allí	poco	antes	de	la	una.

Resultó	ser	un	pequeño	puerto	de	pescadores	al	abrigo	de	un	cabo.	Había	varios
yates	 anclados.	 Dos	 muelles	 de	 madera	 sobresalían	 de	 la	 carretera	 que	 discurría
paralela	a	 la	playa;	en	uno	había	un	restaurante,	el	otro	servía	de	embarcadero	para
los	botes	más	pequeños	y	las	yolas.	El	lugar	estaba	lleno	de	niños.

Avanzaba	 lentamente	 por	 la	 estrecha	 carretera	 que	 llevaba	 hacia	 el	 restaurante
cuando	Harper	me	dijo	que	me	detuviera.

Nos	 hallábamos	 a	 la	 altura	 del	 muelle	 y	 un	 hombre	 se	 acercaba	 a	 la	 carretera
contigua.	 Llevaba	 una	 gorra	 de	marinero,	 pero	 lo	 reconocí.	 Era	 el	 hombre	 que	me
había	esperado	en	el	aparcamiento	del	Hilton	la	noche	que	llegué	a	Estambul.

Evidentemente,	 reconoció	 el	 coche,	 y	 levantó	 la	 mano	 en	 un	 gesto	 de	 saludo
cuando	Harper	y	Fischer	se	apearon.

—Aparca	el	coche	y	ve	a	comer	algo	—me	dijo	Harper—.	Reúnete	con	nosotros
aquí	dentro	de	una	hora.

—Muy	bien,	señor.
El	hombre	que	llevaba	la	gorra	de	marinero	había	llegado	a	la	carretera,	y	oí	que

Harper	le	saludaba.
—Hola,	Giulio,	sta	bene?
A	continuación	se	alejaron	por	el	muelle.	Por	el	retrovisor	vi	que	un	hombre	que

había	salido	del	Peugeot	se	dirigía	hasta	el	muelle	para	ver	qué	ocurría	después.
Al	final	del	embarcadero	se	subieron	a	una	lancha	fuera	borda.	Giulio	la	puso	en

marcha	 y	 los	 tres	 se	 alejaron	 velozmente	 hacia	 un	 grupo	 de	 yates	 anclados	 a	 unos
doscientos	metros.	 Se	 colocaron	 al	 lado	 de	 un	yate	 de	motor	 de	 veinte	metros	 que
tenía	una	gran	chimenea.	El	casco	era	negro;	la	cubierta,	blanca,	y	una	solitaria	franja
amarilla	rodeaba	la	chimenea.	La	bandera	turca	colgaba	del	asta	que	había	en	la	popa.
Una	 pequeña	 pasarela	 descendía	 desde	 la	 cubierta,	 y	 un	 marinero	 con	 un	 bichero
sujetó	la	lancha	mientras	los	tres	subían	a	bordo.	Estaban	muy	lejos	y	no	pude	ver	el
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nombre	escrito	en	el	casco.
Aparqué	el	coche	y	entré	en	el	 restaurante.	El	 lugar	estaba	bastante	concurrido,

pero	conseguí	mesa	cerca	de	una	ventana	desde	 la	 cual	podía	 seguir	observando	el
yate.	Le	pregunté	al	camarero	si	lo	conocía	y	me	enteré	de	que	su	nombre	era	Bulut,	y
que	 se	 lo	 habían	 alquilado	 a	 un	 rico	 caballero	 italiano,	 signor	 Giulio,	 capaz	 de
comerse	dos	langostas	enteras	de	una	sentada.

No	pregunté	más;	los	hombres	de	Tufan	obtendrían	la	información	necesaria	de	la
policía	local.	Al	menos	ahora	sabía	cómo	era	Giulio	y	dónde	fondeaba	el	bote	que	la
señorita	Lipp	había	mencionado	a	Miller.	También	supuse	que	Giulio,	al	alquilar	el
Bulut,	actuaba	tan	poco	en	su	nombre	como	Fischer	al	alquilar	el	Kösk	Sardunya.	Los
ricos	 caballeros	 italianos	que	poseen	un	yate	 no	merodean	por	 el	 aparcamiento	del
Hilton	 de	 Estambul	 esperando	 a	 que	 les	 entreguen	 un	 coche	 lleno	 de	 armas	 de
contrabando;	para	eso	tienen	subordinados.

Cuando	 llegó	 mi	 pez	 espada	 a	 la	 plancha,	 vi	 que	 el	Bulut	 se	 movía.	 Minutos
después,	 el	 ancla	 de	 proa	 salió	 del	 agua	 y	 hubo	 un	 remolino	 blanco	 en	 la	 popa.
Habían	dejado	 la	 lancha	amarrada	a	una	boya.	Las	únicas	personas	que	había	en	 la
cubierta	 del	 yate	 eran	 los	 dos	 marineros.	 El	 yate	 cruzaba	 la	 bahía	 hacia	 una	 isla
situada	a	cierta	distancia	de	la	costa,	apenas	visible	entre	la	neblina.	Me	pregunté	si
los	 hombres	 del	 Peugeot	 requisarían	 una	 lancha	motora	 y	 lo	 seguirían;	 pero	 en	 el
puerto	no	quedaban	embarcaciones	de	ese	tipo.	Después	de	más	o	menos	una	hora,	el
Bulut	regresó	y	ancló	en	el	mismo	lugar.	Pagué	la	cuenta	y	fui	al	coche.

Giulio	 trajo	 a	 Harper	 y	 a	 Fischer	 al	 embarcadero	 en	 la	 lancha,	 pero	 no
desembarcó	con	ellos.	Pude	ver,	pero	no	oír,	cómo	se	despedían,	y	a	continuación	los
dos	 se	 dirigieron	 hacia	 el	 coche.	 Harper	 llevaba	 una	 caja	 de	 cartón	 de	 unos	 tres
palmos	 de	 ancho	 y	 unos	 quince	 centímetros	 de	 ancho.	 Estaba	 atada	 de	 cualquier
manera	con	una	cuerda.

—Muy	bien,	Arthur	—dijo	mientras	entraban	al	coche—.	Volvamos	al	Hilton.
—Muy	bien,	señor.
Mientras	nos	alejamos,	eché	otro	vistazo	a	los	muelles.
—¿Dónde	has	comido?	—preguntó.	¿En	aquel	restaurante?
—Sí,	señor.
—¿La	comida	era	buena?
—Excelente,	señor.
Se	volvió	y	sonrió	a	Fischer.
—¡Hay	que	confiar	en	Giulio!
—Nuestro	Geven	cocina	bien	—dijo	Fischer	a	la	defensiva—,	y	tengo	intención

de	demostrártelo.
—Es	un	borracho	—dijo	Harper	cortante.
—Antes	de	que	llegaras	preparó	una	castradina	que	no	tenía	nada	que	envidiar	a
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la	del	Quadri.
Fischer	se	estaba	acalorando,	y	se	inclinaba	hacia	delante	por	encima	del	respaldo

del	asiento	delantero.	El	aliento	le	olía	a	ajo	y	a	vino.
No	pude	resistir	la	oportunidad.
—Si	no	 le	 importaba	que	se	 lo	diga,	 señor	—me	dirigí	a	Harper—,	creo	que	el

señor	Fischer	tiene	razón.	Geven	es	un	excelente	cocinero.	La	sopa	de	pollo	que	me
sirvió	ayer	noche	era	perfecta.

—¿Qué	sopa?	—preguntó	Fischer—.	Nosotros	no	comimos	sopa.
—Estaba	 enfadado	—dije—.	Recuerde,	 señor	Fischer,	 que	 usted	 le	 dijo	 que	 no

era	lo	bastante	bueno	para	tener	cuarto	de	baño.	Estaba	furioso.	Creo	que	tiró	la	sopa
que	había	preparado.

—¡Yo	no	le	dije	eso!	—Fischer	estaba	fuera	de	sus	casillas.
—Un	momento	—dijo	Harper—.	¿El	cocinero	no	tiene	cuarto	de	baño?
—Tiene	todas	las	habitaciones	de	los	criados	para	él	—dijo	Fischer.
—¿Pero	no	tiene	cuarto	de	baño?
—Allí	no	hay	cuarto	de	baño.
—¿Qué	pretendes,	Hans?	¿Envenenarnos?
Fischer	se	dejó	caer	contra	el	respaldo	del	asiento	con	tanta	fuerza	que	sacudió	el

coche.
—Estoy	harto	de	intentar	organizado	todo	y	no	recibir	más	que	críticas	—dijo	a

voz	 en	 grito—.	No	 pienso	 permitir	 que	 se	me	 acuse	 de…	—No	 encontró	 palabras
para	expresarse	en	inglés	y	pasó	al	alemán.

Harper	le	dio	una	escueta	respuesta	en	el	mismo	idioma.	No	sé	lo	que	le	dijo,	pero
Fischer	se	calló.	Al	cabo	de	un	momento,	Harper	dijo:

—Eres	un	sinvergüenza	estúpido,	¿verdad,	Arthur?
—¿Perdón,	señor?
—Si	fueras	 listo,	solo	pensarías	en	cuánta	pasta	puedes	sacar	de	este	asunto	sin

pillarte	los	dedos.	Pero	no.	Tienes	que	alimentar	tu	lamentable	ego.
—No	le	entiendo,	señor.
—Claro	 que	me	 entiendes.	No	me	gusta	 estar	 rodeado	de	 estúpidos.	Me	ponen

nervioso.	Ya	 te	 lo	advertí	una	vez.	No	 te	 lo	volveré	a	advertir.	La	próxima	vez	que
veas	 una	 oportunidad	 de	 hacerte	 el	 listo,	 déjala	 pasar,	 y	 deprisa;	 porque	 si	 no,	 es
probable	que	ese	ego	tuyo	acabe	viéndose	irremediablemente	perjudicado.

Me	pareció	prudente	no	contestar.
—¿Sigues	sin	entenderme,	Arthur?	—Me	golpeó	brutalmente	en	la	rodilla	con	el

dorso	de	la	mano.	El	dolor	me	sobresaltó	y	pegué	un	volantazo.	Me	dio	otro	golpe—.
Mira	por	dónde	vas.	¿Qué	te	pasa?	¿No	puedes	hablar	mientras	conduces,	o	se	te	ha
comido	la	lengua	el	gato?

—Le	he	entendido,	señor.
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—Así	me	gusta.	Y	ahora	discúlpate	delante	del	señor	Fischer,	como	si	fueras	un
caballerete	egipcio.

—Lo	siento	mucho,	señor.
Fischer,	aplacado,	expresó	su	perdón	mediante	una	breve	carcajada.
El	transbordador	de	Üsküdar	estaba	abarrotado	de	motoristas	que	volvían	de	pasar

el	 domingo	 fuera,	 y	 tardamos	 media	 hora	 en	 subir	 a	 bordo.	 Cuando	 aparqué,	 la
señorita	Lipp	y	Miller	nos	esperaban	en	la	puerta	del	hotel.	Miller	esbozó	una	sonrisa
rapaz	y,	como	siempre,	se	metió	en	el	coche	sin	dejar	pasar	a	la	señorita	Lipp.

—Sí	que	habéis	tardado	—exclamó	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular.
—El	transbordador	estaba	hasta	los	topes	—contestó	Harper.	¿Habéis	pasado	una

buena	tarde?
Fue	la	señorita	Lipp	quien	contestó.
—Alimentemos	 y	 vistamos	 a	 los	 perros	—dijo.	 Era	 la	 misma	 frase	 que	 tanto

había	 hecho	 carcajearse	 a	 Miller	 la	 noche	 anterior,	 y	 me	 pregunté	 qué	 podía
significar.

Harper	asintió	con	la	cabeza.
—Volvamos	a	la	villa,	Arthur	—dijo.
Ninguno	de	ellos	abrió	la	boca	durante	el	camino	de	vuelta.	Percibí	cierta	tensión

entre	 ellos,	 y	 me	 pregunté	 quién	 tenía	 que	 informar	 a	 quién.	 Cuando	 salieron	 del
coche,	Harper	recogió	la	caja	de	cartón	del	suelo	y	se	volvió	hacia	mí.

—Eso	es	todo	por	hoy,	Arthur.
—¿A	qué	hora	mañana,	señor?
—Te	lo	haré	saber.
—El	coche	tiene	mucho	polvo,	señor,	y	aquí	no	hay	manguera.	Me	gustaría	ir	a

lavarlo	a	un	garaje.
—Hazlo.	—Nada	podía	importarle	menos	que	lo	que	yo	hiciera.
Conduje	hasta	Sariyer	y	encontré	un	garaje	en	el	que	me	lavaron	el	coche.	Lo	dejé

allí	y	me	dirigí	a	un	café.	Tomé	una	copa	antes	de	telefonear	a	Tufan.
El	informe	escrito	de	la	mañana	se	había	visto	complementado	por	informes	de	la

brigada	de	 vigilancia,	 y	 tenía	 él	más	que	decirme	 a	mí	 que	yo	 a	 él.	El	 apellido	de
Giulio	era	Corzo,	y	en	su	pasaporte	suizo	se	afirmaba	que	era	«diseñador	industrial».
Tenía	cuarenta	y	cinco	años,	y	había	nacido	en	Lugano.	El	yate	lo	alquiló	una	semana
antes,	durante	un	mes,	a	través	de	una	agencia	de	alquiler	de	Antalya.	La	tripulación
la	componían	 tres	hombres	del	pueblo	de	buena	reputación.	En	cuanto	a	 la	señorita
Lipp	y	Miller,	habían	almorzado	en	la	parrilla	del	Hilton	y	habían	alquilado	un	coche.
Pasaron	cuarenta	y	cinco	minutos	haciendo	 turismo	y	volvieron	al	Hilton,	donde	 la
señorita	Lipp	fue	a	la	peluquería.	Le	habían	hecho	un	lavado	y	marcado.	Miller	había
pasado	la	tarde	leyendo	periódicos	franceses	en	la	terraza.

—Entonces	lo	que	querían	saber	era	cómo	había	ido	el	encuentro	con	Giulio	—
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dije.
—¿A	qué	se	refiere?
Le	conté	que	en	el	camino	de	vuelta	tuve	la	sensación	de	que	estaban	impacientes

por	poder	hablar	a	solas.
—¿Entonces	por	qué	no	está	en	la	villa?	Vuelva	de	inmediato.
—Si	 desean	 tener	 una	 conversación	 en	 privado,	 yo	 no	 puedo	 hacer	 nada	 por

escuchar.	La	parte	de	 la	 casa	que	ellos	ocupan	está	 en	el	primer	piso,	 separada	del
resto.	Ni	siquiera	he	visto	sus	habitaciones.

—¿No	tienen	ventanas?
—Pero	dan	a	su	 terraza	privada.	No	 tengo	excusa	para	merodear	por	 la	 terraza,

por	no	hablar	de	estar	en	ella.
—Entonces	hágalo	sin	excusa.
—Me	dijo	que	no	corriera	riesgos.
—Riesgos	innecesarios.	Una	discusión	importante	justifica	el	riesgo.
—No	 sé	 si	 es	 importante.	 Solo	 tuve	 esa	 sensación.	 Tampoco	 sé	 si	 están

discutiendo	sobre	algo.	Es	posible	que	Harper	quiera	 transmitir	a	 los	demás	alguna
información	que	ha	recibido	de	Giulio.	A	lo	mejor	no	le	ha	llevado	más	de	un	minuto.

—Es	evidente	que	la	reunión	de	Pendik	era	importante.	Debemos	saber	por	qué.
Hasta	ahora	todo	lo	que	sabe	son	chismorreos	de	un	cocinero	estúpido.	¿De	qué	habla
esas	 personas	 que	 tienen	 armas	 y	municiones	 escondidas	 en	 el	 coche	 y	 pasaportes
falsos	cuando	están	a	solas?	¿Qué	dicen?	Le	corresponde	a	usted	averiguarlo.

—Lo	único	que	puedo	decirle	es:	«Alimentemos	y	vistamos	a	los	perros».	Lo	oí
por	primera	vez	ayer	por	la	noche.	Me	pareció	una	especie	de	chiste	privado.

Se	quedó	callado	un	momento,	y	yo	preveía	otro	arranque	de	furia.	Pero	no.	El
lugar	de	eso,	dijo,	pensativo:

—Un	chiste	muy	interesante.
—¿Qué	significa?
—Cuando	 uno	 de	 los	 viejos	 sultanes	 se	 preparaba	 para	 recibir	 a	 cierto	 tipo	 de

personas,	los	tenía	esperando	mucho	tiempo,	a	veces	un	día	entero.	Entonces,	cuando
le	 parecía	 que	 ya	 los	 había	 humillado	 suficiente,	 daba	 la	 siguiente	 orden:
«Alimentemos	y	vistamos	a	 los	perros».	Después	de	eso,	 se	 les	dejaba	entrar	 en	 la
cámara	del	Gran	Visir,	se	les	daba	de	comer	y	se	les	vestía	con	un	caftán.

—¿Qué	clase	de	personas?
—Embajadores	de	potencias	extranjeras.	—Hizo	una	pausa.	Era	evidente	que	 le

estaba	dando	vueltas.	A	continuación	se	despidió	de	manera	cortante—.	Ya	tiene	sus
órdenes.	Informe	tal	y	como	hemos	convenido.

Volví	al	coche.	El	hombre	del	garaje	que	tenía	la	llave	del	surtidor	de	gasolina	se
había	ido	a	casa,	y	solo	estaba	el	viejo	que	me	había	lavado	el	coche.	Eso	no	me	hizo
mucha	 gracia,	 pues	 significaba	 que	 tendría	 que	 volver	 a	 llenar	 el	 depósito	 por	 la
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mañana.	En	ese	momento	no	me	apetecía	especialmente	informar	otra	vez	a	Tufan.
Cuando	 regresé	 a	 la	 villa	 era	 casi	 de	 noche,	 y	 las	 luces	 de	 la	 terraza	 estaban

encendidas.	Dejé	el	coche	en	el	establo	y	me	dirigí	a	la	cocina.
Geven	 estaba	 de	muy	 buen	 humor.	 Fischer	 lo	 había	 trasladado	 a	 un	 dormitorio

cerca	del	mío	y	le	había	dicho	que	podía	compartir	mi	cuarto	de	baño.	Si	eso	se	debía
a	que	Fischer	 estaba	 resentido	o	 a	 que	había	 escasez	de	 cuartos	 de	baño,	 no	 lo	 sé.
Geven,	por	algún	confuso	razonamiento,	decidió	que	había	sido	idea	mía.	En	cierto
modo,	supongo	que	tenía	razón;	pero	no	se	podía	hacer	nada.	Le	acepté	una	copa	de
coñac	 y	 me	 dirigió	 una	 radiante	 sonrisa,	 como	 si	 me	 hubiera	 ganado	 cada	 sorbo.
Había	 preparado	 espaguetis	 a	 la	 boloñesa	 para	 la	 cocina.	Los	 espías	 tomaban	 sopa
enlatada	y	un	shish	kebab	de	cordero	que,	me	aseguró	orgulloso,	estaba	duro	como	la
suela	de	un	zapato.	Los	espaguetis	estaban	realmente	buenos.	Me	tomé	dos	raciones.
En	 cuanto	 llegaron	 los	 Hamul,	 salí	 con	 la	 excusa	 de	 que	 tenía	 que	 trabajar	 en	 el
coche.	Me	dirigí	al	patio.

La	terraza	seguía	la	fachada	principal	y	el	lado	derecho	de	la	casa;	había	visto	una
puerta	en	el	muro	situado	junto	al	garaje.	Había	un	huerto	de	higueras	un	poco	más
allá,	y	me	dije	que	a	lo	mejor	desde	allí	se	podía	acceder	a	la	terraza	lateral.

La	puerta	no	 tenía	cerradura,	 solo	un	pasador,	pero	 los	goznes	estaban	viejos	y
oxidados,	 así	que	utilicé	 el	 indicador	del	nivel	del	 coche	para	 aplicarle	un	poco	de
aceite	antes	de	intentar	abrirla.	Se	abrió	hacia	dentro	en	silencio	y	la	cerré	detrás	de
mí.	Esperé	no	solo	para	que	mis	ojos	se	acostumbraran	a	la	oscuridad,	sino	porque	los
espías	 aún	 no	 habían	 entrado	 a	 cenar.	 Pude	 oír	 las	 voces	 a	 lo	 lejos.	 Tufan	 hubiera
querido	 que	me	 acercara	más	 y	 oyera	 lo	 que	 decían,	 pero	 no	 lo	 hice.	 El	 suelo	 era
irregular,	 y	 tenía	 que	 ir	 a	 tientas	 hacia	 la	 balaustrada	 de	 la	 terraza.	 Preferí	 hacerlo
mientras	estaban	lejos	de	la	terraza	e	intentaban	hincarle	el	diente	al	shish	kebab	de
Geven.

Al	cabo	de	quince	o	veinte	minutos,	sirvieron	la	cena	y	me	dirigí	lentamente	hacia
la	terraza.	En	cuanto	llegué	y	fui	capaz	de	ver	a	través	de	la	balaustrada,	me	di	cuenta
de	que	sería	imposible	acercarme	lo	suficiente	a	las	ventanas	de	la	habitación	en	que
se	 encontraban	 para	 oír	 nada.	 Había	 demasiada	 luz.	 Supongo	 que	 uno	 de	 esos
temerarios	agentes	de	los	que	oyes	hablar	se	habría	escondido	en	las	sombras;	pero
aquello	era	demasiado	arriesgado	para	mí.	Llegar	hasta	las	sombras	habría	sido	fácil;
pero	si	Harper	y	los	demás	decidían	sentarse	fuera,	como	la	noche	anterior,	no	habría
manera	de	escabullirme	sin	que	me	vieran.

Crucé	el	huerto	hasta	que	llegué	al	borde	exterior	del	patio	delantero.	Era	el	lado
que	daba	al	Bosforo,	y	allí	ningún	árbol	me	tapaba	la	vista.	Una	baja	balaustrada	de
piedra	discurría	por	el	borde	con	una	estatua	sobre	un	pedestal	en	cada	extremo.	La
primera	estatua	estaba	a	más	de	diez	metros	de	 la	esquina	de	 la	 terraza,	pero	era	 la
más	cercana	a	la	que	podía	llegar	sin	que	me	vieran.	La	parte	superior	del	pedestal	me
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llegaba	al	pecho.	Utilizando	la	balaustrada	como	peldaño	se	podía	trepar	por	allí.	La
estatua,	una	virgen	vestal	de	un	tamaño	más	grande	de	lo	normal	totalmente	cubierta
de	excrementos	de	pájaro,	parecía	bastante	estable,	y	podía	sujetarme	a	sus	ropajes.
Desde	el	pedestal	podía	ver	la	balaustrada	de	la	terraza	y	las	ventanas	del	salón	de	la
esquina.	No	mucho,	pero	menos	daba	una	piedra.	Si	decidían	salir	a	la	terraza,	podría
captar	algo	de	lo	que	dijeran.

Al	cabo	de	unos	veinte	minutos,	entraron	en	la	sala.	Pude	ver	un	viejo	buró	con
tablero	rematado	de	cuero,	parte	de	un	sofá	verde	descolorido,	parte	de	un	espejo	que
ocupaba	toda	la	pared,	una	mesa	baja	y	redonda,	y	un	par	de	butacas.	Al	principio	al
único	al	que	vi	fue	a	Miller,	que	se	colocó	en	la	esquina	del	sofá;	pero	hablaba	por	los
codos	 y	movía	mucho	 las	manos,	 por	 lo	 que	 no	 estaba	 solo.	 Entonces	 apareció	 la
señora	 Hamul	 con	 la	 bandeja	 del	 café,	 que	 colocó	 sobre	 la	 mesa	 redonda,	 y	 vi
fragmentos	de	los	demás	mientras	se	servían.	Alguien	le	entregó	a	Miller	un	vaso	de
brandy,	que	bebió	como	si	lo	necesitara;	a	lo	mejor	intentaba	quitarse	el	sabor	de	la
cena.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 dejó	 de	 hablar	 y	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 escuchaba,
moviendo	la	cabeza	lentamente,	como	si	su	atención	pasara	de	un	interlocutor	a	otro.
Después	apareció	un	destello	blanco	en	el	espejo	y	volvió	la	cabeza.	Por	un	momento
vi	 a	 la	 señorita	Lipp.	 Se	 había	 puesto	 un	 vestido	 verde;	 el	 blanco	 provenía	 de	 una
gran	 hoja	 de	 papel.	 Casi	 de	 inmediato	 dejé	 de	 verla.	 Miller	 levantó	 la	 cabeza	 y
comenzó	 a	 escuchar	 a	 alguien	 que	 estaba	 de	 pie.	 Pasó	más	 o	menos	 un	minuto,	 y
entonces	volvió	 aparecer	 el	 papel,	 como	 si	 lo	dejaran	 a	un	 lado,	 sobre	 la	mesa	del
buró.	Entonces	vi	 que	 era	un	mapa,	 aunque	 a	 esa	distancia	y	desde	 ese	 ángulo	 era
imposible	 decir	 de	 dónde.	 En	 cualquier	 caso,	 me	 pareció	 una	 isla	 más	 o	 menos
triangular.	Todavía	lo	estaba	mirando	cuando	Harper	se	puso	en	medio	y	lo	dobló	en
cuatro.

Después	de	eso,	no	pareció	que	ocurriera	nada	hasta	que	de	repente	Harper	y	la
señorita	Lipp	 salieron	 a	 la	 terraza	 por	 una	 puerta	 que	 estaba	mucho	más	 alejada	 y
bajaron	los	peldaños	de	mármol.	No	parecían	ir	a	un	lugar	concreto	—habían	salido	a
dar	un	paseo—,	pero	pensé	que	lo	mejor	sería	quitarme	de	en	medio.	Si	se	proponían
admirar	la	vista	desde	la	balaustrada,	me	descubrirían.

Me	 bajé	 del	 pedestal	 y	 retrocedí	 hasta	 quedar	 al	 abrigo	 de	 las	 higueras.	 Como
imaginaba,	rodearon	la	balaustrada.	Cuando	comenzaron	a	dar	media	vuelta,	solo	me
separaban	de	ellos	ocho	metros.	Oí	un	fragmento	de	su	conversación.

—¿…	si	yo	me	hacía	cargo?	—Era	la	señorita	Lipp.
—Él	fue	idea	de	Leo	—contestó	Harper—.	Que	Leo	se	encargue	de	él.	A	partir	de

mañana,	 tampoco	 nos	 hará	 mucha	 falta.	 Incluso	 Arthur	 podría	 hacer	 el	 resto	 del
trabajo.

La	señorita	Lipp	soltó	una	carcajada.
—¿La	oveja	indignada?	Con	ese	aliento	ni	siquiera	necesitarías	las	granadas.	La
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gente	se	rendiría	en	masa.
Harper	soltó	una	carcajada.
—¿Cuándo	llega	el	hombre	de	Giulio?	—preguntó	ella.
—Llegaba	hoy.	No	le	he	esperado.	Giulio	sabe	que…
No	oí	más.
En	 cuanto	 desaparecieron,	 volví	 al	 patio	 a	 través	 del	 huerto	 y	 subí	 a	 mi

habitación.	 Cerré	 la	 puerta	 con	 pestillo.	 Geven	 saldría	 de	 la	 cocina	 en	 cualquier
momento	y	no	quería	preocuparme	por	él.

Tenía	que	pensar	en	lo	que	habían	dicho,	y	me	costaba	hacerlo,	porque	lo	único
que	me	venía	a	 la	cabeza	eran	 las	carcajadas	de	 la	señorita	Lipp	y	 las	palabras	que
había	utilizado	para	 referirse	a	mí.	Me	entraron	náuseas.	En	otro	momento	 también
me	sentí	de	ese	modo.	Jones	IV	y	yo	habíamos	ido	a	Hilly	Fields	a	encontrarnos	con
unas	 chicas	 que	 conocíamos.	 Una	 se	 llamaba	 Muriel,	 la	 otra,	 Madge.	 Madge	 no
apareció	porque,	según	dijo	Muriel,	estaba	resfriada.	Así	que	salimos	los	tres.	Muriel
era	la	chica	de	Jones,	así	que	yo	allí	no	pintaba	nada.	Intenté	ligar	con	otra	chica,	pero
era	más	difícil	si	ibas	solo,	y	no	tuve	suerte.	Al	cabo	de	un	rato	me	di	por	vencido	y
regresé	 adonde	 había	 dejado	 a	 los	 otros	 dos	 dándose	 el	 lote	 en	 un	 banco,	 bajo	 los
árboles.	Se	me	ocurrió	acercarme	sigilosamente	y	darles	una	sorpresa.	Y	entonces	les
oí	hablar.	Ella	estaba	diciendo	que	tenía	que	volver	a	casa	temprano,	no	recuerdo	por
qué,	y	él	le	preguntaba	si	quedarían	el	sábado	por	la	noche.

—¿También	vendrá	Arthur?	—dijo	ella.
—Supongo.
—Bueno,	pues	Madge	no	vendrá.
—El	sábado	ya	se	le	habrá	pasado	el	resfriado.
—No	está	 resfriada.	Es	 que	no	quería	 venir.	Dice	 que	Arthur	 es	 bobo	y	 que	 la

pone	de	los	nervios.
Me	alejé,	y	ellos	 jamás	supieron	que	les	había	oído.	A	continuación	vomité	 tras

los	arbustos.	Odiaba	tanto	a	Madge	que	me	dolía.
Geven	subió	y	le	oí	entrar	en	el	cuarto	de	baño.	Al	cabo	de	un	rato	salió	y	llamó	a

mi	puerta.	Yo	había	tomado	la	precaución	de	apagar	la	luz	para	que	no	se	viera	por
debajo	de	la	puerta,	de	manera	que	pensara	que	estaba	dormido.	Volvió	a	llamar.	Al
cabo	de	un	momento	le	oí	farfullar	para	sí.	Entonces	se	alejó.

Casi	cambio	de	opinión	y	lo	llamo.	En	aquel	momento	me	habría	ido	bien	tener	a
alguien	con	quien	charlar.	Pero	entonces	me	acordé	de	lo	sucio	que	era	y	me	dije	que
dejaría	un	hedor	perenne	en	el	cuarto:	«el	perfume	de	la	plebe»,	como	habría	dicho
mi	padre.	Además,	tampoco	estaba	seguro	de	poder	librarme	de	él	cuando	quisiera,	y
tenía	que	escuchar	la	llamada	por	radio	de	las	once.

Al	final	llegó.
Atención	 informe	 periódico.	 Atención	 informe	 periódico.	 El	 pasajero	 del	 yate
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Bulut	 llegó	a	Pendik	a	 las	diecisiete	horas	de	hoy.	Se	 llama	Enrico,	no	se	conocen
otros	 nombres.	 Descripción:	 bajo,	 robusto,	 pelo	 negro,	 ojos	 castaños,	 edad
aproximada:	treinta	y	cinco	años.	Una	somera	observación	del	sujeto	y	del	equipaje
de	mano	sugiere	más	un	trabajador	que	un	invitado	de	Corzo.	¿Puede	identificar	a
este	 hombre?	 Es	 importante	 que	 tome	 notas	 de	 todas	 las	 conversaciones,	 con
especial	 atención	 a	 las	 de	 contenido	 político.	 Es	 esencial	 que	 informe	 de	 sus
progresos.	Repito.	Esencial.

El	 sudor	 y	 la	 grasa	 se	 pueden	 limpiar	 del	 exterior	 del	 cuerpo;	 pero	 dentro	 hay
procesos	que	producen	otras	 sustancias.	Algunas	huelen.	¿Cómo	 te	 lavas	 los	olores
del	interior?
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La	 llamada	 matinal	 fue	 una	 repetición	 de	 la	 de	 la	 noche	 anterior,	 y	 no	 tuvo	 más
sentido	a	las	siete	de	la	mañana	que	a	las	once	de	la	noche.	Me	levanté	y	me	dirigí	al
cuarto	 de	 baño.	 Por	 suerte,	 había	 tenido	 la	 precaución	 de	 llevarme	 la	 toalla	 al
dormitorio;	pero	Geven	lo	había	dejado	hecho	un	desastre.	Había	una	espuma	gris	en
el	baño	y	jabón	de	afeitar	en	el	lavamanos.	Hacía	falta	paciencia	para	que	la	cadena
del	retrete	funcionara	bien,	y	él	no	la	había	tenido.

Afeitado	 tenía	más	ojos	de	sueño	que	con	barba	de	 tres	días,	pero	su	estado	de
ánimo	 era	 de	 jovial	 agresividad.	Al	 parecer,	 las	 quejas	 de	 Fischer	 acerca	 del	 shish
kebab	 habían	 sido	 estruendosas	 e	 insolentes.	 Pero	 Geven	 ya	 había	 planeado	 su
venganza:	aquella	noche	la	cena	de	los	espías	consistiría	en	cordero	hervido	en	yogur
á	la	Turque.	Fischer	se	enteraría	de	quién	mandaba	en	la	cocina;	y	si	no	le	gustaba,
bueno,	los	espías	podían	seguir	tomando	comida	para	cerdos	o	buscarse	otro	chef.

Desayuné,	saqué	el	coche	y	conduje	hasta	el	garaje	para	poner	gasolina.
Tufan	contestó	enseguida.	Le	relaté	el	informe	de	la	conversación	que	había	oído,

cambiándola	solo	un	poco.
—Sí,	yo	me	hacía	cargo.	Él	fue	idea	de	Leo,	que	Leo	se	encargue	de	él.	Después

de	mañana,	tampoco	va	a	hacernos	mucha	falta.	Granadas…	rendición	en	masa.
Me	lo	hizo	repetir	 lentamente.	Cuando	comenzaba	a	quejarse	de	que	no	hubiera

más,	le	hablé	del	mapa.	Había	imaginado	que	eso	despertaría	su	interés,	y	acerté.
—¿Dice	que	parecía	el	mapa	de	una	isla?
—Eso	me	pareció.	De	una	forma	más	o	menos	triangular.
—¿Era	un	mapa	en	color?
—No,	en	blanco	y	negro.
—¿Entonces	podría	ser	una	carta	de	navegación?
—Supongo	que	sí.
Dijo	pensativo:
—Un	barco,	la	carta	de	navegación	de	una	isla,	granadas,	máscaras	antigás,	armas

de	fuego,	rendición…
—Y	algo	que	Fischer	tiene	que	hacer	hoy	—le	recordé.
Omitió	mi	interrupción.
—¿Está	seguro	de	que	esa	isla	tenía	forma	triangular?
—Eso	 me	 pareció,	 pero	 no	 veía	 bien	 el	 mapa.	 Era	 difícil,	 desde	 mi	 posición.

Podría	haber	sido	el	plano	de	una	piscina.
No	hizo	caso	a	mi	frivolidad.
—¿Podría	haber	tenido	forma	arriñonada?
—Puede.	¿Eso	significaría	algo?
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—Es	 la	 forma	de	 la	 isla	 de	Yassiada,	 donde	 algunos	presos	políticos	 están	 a	 la
espera	de	juicio.	Está	a	quince	kilómetros	de	Pendik.	¿Ha	oído	mencionar	el	nombre
de	Yassiada?

—No.
—¿O	de	Imrali?
—No.	¿También	es	una	isla?
—Es	una	población	situada	en	una	isla	a	sesenta	kilómetros	de	Pendik.	También

es	el	lugar	donde	ahorcaron	a	Menderes.
—¿Qué	forma	tiene	la	isla?
—De	cabeza	de	perro.	Debe	mandarme	otro	informe	esta	noche	sin	falta,	aunque

sea	negativo.
—Haré	lo	que	pueda.
—Sobre	todo	intente	encontrar	esa	carta	de	navegación.
—¿Cómo	voy	a	hacerlo?
—Busque	de	noche.	En	cualquier	caso,	tiene	que	conseguir	verla	de	cerca.
—No	creo	que	pueda.	Ni	aunque	vuelvan	a	sacarla.	No	podré	acercarme.
—Podría	con	unos	prismáticos.
—No	tengo	prismáticos.
—Cuando	vuelva	a	 la	villa,	deténgase	en	 la	carretera.	El	coche	que	está	hoy	de

guardia	es	el	Opel.	Un	agente	le	entregará	unos	prismáticos.
—Suponga	que	Harper	los	ve.	¿Qué	explicación	le	doy?
—No	permita	que	los	vea.	Si	es	necesario,	contacte	con	el	personal	de	vigilancia.

¿Ha	quedado	claro?	—Colgó.
Conduje	de	vuelta	a	la	villa.	Nada	más	salir	de	Sariyer,	en	la	carretera	de	la	costa,

me	detuve.	El	Opel	se	paró	unos	cien	metros	detrás	de	mí.	Al	cabo	de	un	minuto	salió
un	 hombre	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 Lincoln.	 Llevaba	 unos	 prismáticos	 dentro	 de	 una
funda	de	cuero.	Me	la	entregó	sin	decir	palabra	y	regresó	al	Opel.

Incluso	 sin	 prismáticos,	 me	 enfadé,	 y	 sabía	 perfectamente	 por	 qué.	 Los
prismáticos	 eran	 un	 incordio,	 cierto,	 pero	 lo	 que	 realmente	 me	 molestaba	 era	 la
conclusión	a	la	que	él	había	llegado.

Lo	que	él	había	querido	ver	desde	el	principio	y,	de	manera	evidente,	lo	que	veía
ahora,	era	otra	conspiración	contra	el	Comité	de	Unión	Nacional,	la	gestación	de	otro
golpe	de	Estado.	El	último	 intento	de	derrocar	 al	Comité	 lo	pertrechó	un	grupo	de
oficiales	 del	 ejército	 disidentes	 dentro	 del	 país.	 ¿No	 era	 probable,	 entonces,	 que	 el
siguiente	intento	se	llevase	a	cabo	con	la	ayuda	del	dinero	y	de	terroristas	extranjeros
a	sueldo?	¿No	era	probable	que	comenzara	con	un	audaz	rescate	de	oficiales	presos	a
la	espera	de	 juicio?	Lo	había	dicho:	«Un	barco,	 la	carta	de	navegación	de	una	 isla,
granadas,	 máscaras	 antigás,	 armas	 de	 fuego,	 rendición».	 Todo	 cuadraba	 a	 la
perfección.
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El	problema	era,	desde	el	principio,	que	no	conocía	a	las	personas	implicadas.	Yo
sí.	Sabía	 lo	miserables	que	eran.	De	hecho,	nada	me	apetecía	más	que	ver	cómo	se
iban	al	 infierno.	Pero	no	parecían	terroristas	a	sueldo.	No	sabía	decir	por	qué.	Si	él
me	 hubiera	 preguntado	 cómo	me	 imaginaba	 a	 unos	 terroristas	 a	 sueldo,	 no	 habría
sabido	qué	decirle.	Solo	le	hubiese	podido	decir:	«Esa	gente	no	se	arriesgaría	así».

Cuando	 volví	 a	 la	 villa,	 Fischer	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 terraza,	 en	 lo	 alto	 de	 las
escaleras.	 Me	 indicó	 con	 gestos	 que	 aparcara	 allí	 delante.	 Mientras	 bajaba	 la
escalinata	me	acordé,	justo	a	tiempo,	de	esconder	los	prismáticos	en	el	suelo,	junto	a
mis	pies.

—Hoy	 no	 le	 necesitaremos,	 Simpson	—dijo—.	 Vamos	 a	 hacer	 una	 excursión
privada.	Yo	conduciré	el	coche.

—Muy	bien,	señor.	El	depósito	está	lleno,	pero	iba	a	quitarle	el	polvo.	—Yo	era
todo	sonrisas	por	arriba,	y	todo	prismáticos	por	abajo.

—Muy	 bien.	—Con	 su	 aire	 prepotente	 me	 hizo	 seña	 de	 que	 continuara—.	 El
coche	debe	estar	aquí	en	media	hora.

—Sí,	señor.
Rodeé	el	patio	y	entré	en	el	garaje.	Escondí	los	prismáticos	detrás	de	un	bidón	de

aceite	vacío	antes	de	dar	un	repaso	al	coche	con	un	trapo	húmedo.
Justo	antes	de	las	diez	volví	a	llevar	el	coche	al	patio	y	lo	dejé	allí	con	las	llaves

puestas.	A	continuación	 regresé	al	patio	a	 través	de	 la	puerta	que	daba	al	huerto,	y
encontré	 un	 lugar	 desde	 el	 que	 podía	 ver	 el	 coche	 sin	 que	me	vieran	 a	mí.	Quería
asegurarme	de	que	todos	se	iban:	Fischer,	Harper,	la	señorita	Lipp	y	Miller.

Al	cabo	de	unos	cuarenta	minutos,	los	cuatro	salieron	y	se	metieron	en	el	coche.
En	cuanto	se	fueron,	me	dirigí	a	la	cocina.	Geven	estaba	cortando	carne	y	bebiendo
coñac.	Yo	también	eché	un	trago	y	le	dejé	hablar	un	rato	antes	de	preguntarle	si	los
esperaba	a	comer.	Me	dijo	que	no.	Que	prepararía	una	tortilla	pour	le	personnel.

Subí	a	la	planta	de	los	dormitorios.	En	lo	alto	de	las	escaleras	de	atrás,	el	pasillo
giraba	a	izquierda	y	derecha,	en	paralelo	a	la	tapia	posterior	de	la	villa.	Si	girabas	a	la
derecha,	 llegabas	 a	 mi	 habitación	 y	 a	 la	 de	 Geven,	 entre	 otras;	 si	 ibas	 hacia	 la
izquierda,	 encontrabas	 unas	 puertas	 dobles.	 Al	 otro	 lado	 estaban	 los	 dormitorios
principales	y	las	habitaciones	de	invitados.

Cuando	subí,	las	puertas	dobles	estaban	entreabiertas.	A	través	de	la	rendija	pude
ver	un	carrito	de	mimbre	lleno	de	ropa	de	cama	sucia,	y	al	viejo	Hamul	pasando	un
cepillo	 por	 las	 alfombras	 del	 pasillo.	 Supuse	 que	 la	 señora	 Hamul	 debía	 de	 estar
cambiando	las	sábanas	de	las	camas.

Me	fui	a	mi	habitación,	esperé	una	hora	y	luego	volví	a	recorrer	el	pasillo.
La	 puerta	 seguía	 abierta,	 y	 los	Hamul	 aún	 estaban	 limpiando	 y	 recogiendo	 los

dormitorios.	Bajé	a	 la	cocina	y	me	 tomé	otra	copa	con	Geven.	Estaba	ocupado	con
sus	cacerolas,	y	pasó	otra	hora	antes	de	que	se	decidiera	a	preparar	la	tortilla.	Más	o

www.lectulandia.com	-	Página	117



menos	al	mismo	tiempo	oí	bajar	a	los	Hamul	y	vi	que	entraban	en	la	lavandería.	En
cuanto	 acabé	 de	 comer,	 le	 dije	 a	 Geven	 que	 me	 iba	 a	 echar	 un	 sueñecito	 a	 mi
dormitorio.

En	 primer	 lugar,	 eché	 la	 llave	 de	 la	 habitación	 por	 fuera	 por	 si	 a	 alguien	 se	 le
ocurría	mirar	si	estaba	dentro;	después	abrí	las	puertas	dobles	y	las	cerré	detrás	de	mí.

Buscaba	la	carta	de	navegación,	y	era	difícil	saber	por	dónde	empezar.	Había	unas
dieciocho	 habitaciones	 de	 todas	 las	 formas	 y	 tamaños.	 Algunas	 eran	 dormitorios;
otras,	salas	de	estar;	en	unas	había	tan	poco	mobiliario	que	era	difícil	adivinar	lo	que
habían	sido.	Todos	 los	muebles	eran	del	estilo	hotel	 francés	de	aspecto	 repugnante.
Lo	único	que	había	en	abundancia	eran	espejos	y	arañas	de	techo;	los	había	en	todas
las	habitaciones.

Primero	 identifiqué	 la	habitación	de	Miller,	porque	 tenía	 la	maleta	abierta	en	 la
cama,	y	a	continuación	la	de	Fischer,	al	ver	sus	camisas	en	uno	de	los	cajones.	Pero
no	encontré	el	mapa	en	ninguna	de	ellas.	La	suite	de	la	señorita	Lipp	estaba	sobre	el
pórtico	central,	y	 la	de	Harper	 junto	a	ella,	en	 la	esquina.	Había	una	puerta	que	 las
conectaba.	 Busqué	 en	 todos	 los	 cajones	 y	 armarios,	 miré	 dentro	 de	 las	 maletas,
encima	y	debajo	de	los	muebles.	Los	únicos	mapas	que	encontré	fueron	una	Guía	de
Europa	sobre	el	escritorio	de	la	señorita	Lipp,	junto	con	algunas	novelas	italianas	en
edición	de	bolsillo.

Al	otro	 lado	de	 la	 suite	de	Harper,	y	en	el	 lado	del	edificio	que	daba	al	huerto,
había	 una	 habitación	 habilitada	 como	 estudio.	 En	 una	 de	 las	 paredes	 habían
construido	estantes	de	obra	con	una	cajonera.	Parecía	un	buen	lugar	en	el	que	buscar
un	mapa	grande	y	plano.	Mientras	miraba	concienzudamente	en	todos	los	cajones	oí
el	ruido	de	las	puertas	del	coche	al	cerrarse.

Cruce	 rápidamente	el	dormitorio	de	Harper,	que	daba	al	patio,	y	vi	el	 techo	del
Lincoln	 delante	 del	 pórtico.	 Entonces	 me	 entró	 el	 pánico.	 No	 vi	 la	 puerta	 que
conducía	 al	 pasillo	 y	 me	 metí	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Cuando	 encontré	 la	 puerta
correcta,	oí	la	voz	de	Fischer	procedente	de	las	escaleras.	Era	imposible	escabullirme
a	través	de	las	habitaciones.	No	sabía	el	camino.	Lo	único	que	podía	hacer	era	volver
a	cruzar	el	dormitorio	de	Harper,	meterme	en	el	estudio	y	cerrar	la	puerta.	Desde	allí
no	había	salida,	excepto	por	la	ventana;	pero	fue	el	único	escondite	que	encontré.

Le	oí	entrar	en	su	habitación,	a	continuación	un	tintineo	de	monedas	y	luego	una
especie	 de	 golpe.	 Estaba	 vaciándose	 los	 bolsillos	 sobre	 la	 mesa.	 El	 pestillo	 de	 la
puerta	no	cerraba	bien,	y	podía	escuchar	todos	sus	movimientos.	Sabía	que	él	también
oiría	los	míos,	así	que	me	quedé	quieto.

—Dios	mío,	esta	ciudad	es	peor	que	Nueva	York	en	agosto	—dijo.
Oí	responderle	a	la	señorita	Lipp.	Debía	de	haber	abierto	la	puerta	que	conectaba

las	dos	suites,	que	yo	había	dejado	cerrada.
—Me	 pregunto	 si	 Hamul	 ha	 arreglado	 lo	 del	 agua.	 ¿Te	 importa	 bajarme	 la
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cremallera,	Liebchen?
Él	 se	 movió.	 Fui	 de	 puntillas	 hasta	 la	 ventana	 del	 estudio	 y	 me	 asomé.	 Fuera

había	un	pequeño	balcón	y,	más	o	menos	un	metro	más	abajo,	el	tejado	de	la	terraza.
Si	 podía	 llegar	 hasta	 allí,	 quizá	 consiguiera	 bajar	 hasta	 el	 huerto	 sin	 romperme	 la
crisma.	El	problema	era	que	debía	abrir	la	puerta-ventana	para	llegar	al	balcón.	Tenía
uno	de	esos	largos	pasadores	dobles	que	hay	que	accionar	girando	una	manija	en	el
centro.	Algunos	hacen	mucho	ruido	cuando	se	abren,	y	este	parecía	de	esos.	Volví	a
la	puerta.

Ahora	parecían	estar	en	la	sala.	Ella	soltó	una	suave	risita.
—Llevo	demasiada	ropa.
Él	 volvió	 al	 dormitorio,	 y	 al	 cabo	 de	 un	momento	 entró	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.

Comenzó	a	correr	el	agua.	Regresé	de	nuevo	a	la	ventana	e	intenté	abrir	la	manecilla
con	mucho	 cuidado.	 Resultó	 fácil.	 El	 pasador	 se	 abrió	 y	 la	 puerta	 se	movió	 hacia
dentro	con	un	leve	golpe	seco;	pero	entonces	me	di	cuenta	de	que	el	cierre	superior
estaba	 roto,	 y	 que	 el	 pasador	 de	 arriba	 no	 se	 había	movido.	 Intenté	 bajarlo	 con	 la
mano,	pero	estaba	demasiado	duro.	Tendría	que	hacer	fuerza	a	través	de	la	ranura	que
había	 arriba.	 Acerqué	 una	 silla	 a	 la	 ventana	 y	 busqué	 algo	 metálico	 que	 pudiera
utilizar	como	palanca.

Dejó	de	oírse	el	ruido	del	agua	en	el	cuarto	de	baño,	y	volví	a	quedarme	inmóvil.
Intenté	 recordar	 qué	 llevaba	 en	 los	 bolsillos	 que	 pudiera	 servirme	 para	 mover	 el
pasador;	quizá	una	llave.

—Tendré	que	 recuperar	 el	bronceado	cuando	volvamos	—dijo	 la	 señorita	Lipp.
Estaba	en	la	habitación	de	al	lado.

—Creo	que	se	te	mantiene	muy	bien.
—Tienes	el	pelo	mojado.
Silencio,	a	continuación	ella	emitió	un	profundo	suspiro	y	la	cama	crujió.
Durante	dos	minutos	me	aferré	a	 la	 esperanza	de	que	 se	echaran	 la	 siesta,	pero

comenzaron	 a	 moverse.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 los	 oí	 respirar,	 pero	 no	 era	 la
tranquila	 respiración	 del	 sueño.	 Pasaron	 más	 minutos	 y	 hubo	 otros	 sonidos.	 A
continuación	se	habían	transformado	en	la	bestia	de	dos	espaldas,	y	luego	empezaron
los	ruidos	habituales,	jadeos,	gruñidos	y	gemidos,	mientras	yo	me	quedé	allí	como	un
imbécil,	 imaginando	 las	 largas	 piernas	 y	 los	 finos	 muslos	 de	 la	 señorita	 Lipp	 y
preguntándome	cómo	demonios	 iba	 salir	 de	 allí	 sin	que	me	vieran.	El	 sudor	 se	me
metía	 en	 los	 ojos	 y	 me	 empañaba	 las	 gafas.	 No	 veía	 ni	 para	 intentar	 deslizar	 el
pasador,	si	me	hubiera	atrevido	a	intentarlo.

Aquello	 parecía	 seguir	 de	 manera	 interminable;	 por	 fin	 llegaron	 los	 últimos
jadeos.	Tenía	la	esperanza	de	que	ahora	se	fueran	al	cuarto	de	baño,	pero	no.	Hubo	un
largo	silencio	hasta	que	oí	decir	a	Harper:	«Toma»,	y	a	continuación	el	chasquido	de
un	encendedor.	Otro	silencio,	que	él	rompió.
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—¿Dónde	cenaremos	esta	noche?
—Les	Baux.	Yo	tomaré	el	feuilleté	de	ris	de	veau.	¿Y	tú?
—Avallon,	Moulin	de	Routas,	el	coq	au	vin.
—¿Con	el	Cuvée	du	Docteur?
—Por	supuesto.	Aunque	ahora	me	conformaría	con	un	sándwich	de	jamón	y	una

cerveza.
—Esto	 no	 durará	mucho,	Liebchen.	Me	 pregunto	 quién	 le	 dijo	 a	Hans	 que	 ese

hombre	sabía	cocinar.
—Sabe	cocinar,	pero	es	uno	de	esos	borrachines	a	los	que	hay	que	tratar	bien.	Si

no,	 se	 pone	 hecho	 una	 furia	 y	 te	 dice	 «Vete	 al	 infierno».	 Hans	 no	 sabe	 tratarlo.
Apuesto	a	que	Arthur	come	mejor	que	nosotros.	De	hecho,	estoy	totalmente	seguro.
¿Dónde	está	el	cenicero?

—Aquí.	—Ella	soltó	una	risita—.	¡Ojo!
—¡Merde,	Alors!
—Este	no	es	lugar	para	poner	el	cenicero.
Enseguida	volvieron	a	empezar.	Al	final,	cuando	estuvieron	agotados,	tuvieron	la

decencia	de	irse	al	cuarto	de	baño.	Mientras	corría	el	agua,	me	coloqué	sobre	la	silla	e
intenté	mover	 el	 pasador	 con	 la	 llave	 de	mi	 habitación.	 Cuando	Harper	 acabó	 sus
labores	en	el	cuarto	de	baño,	ya	había	abierto	la	ventana.	Tuve	que	esperar	a	que	se
durmieran;	pero	entonces	volví	a	oír	 la	voz	de	 la	señorita	Lipp	y	supe	que	volvía	a
estar	en	la	cama	de	Harper.

—Liebchen	—dijo	ella	en	tono	soñoliento.
—¿Qué	ocurre?	—Él	también	estaba	medio	dormido.
—Mañana	ten	cuidado,	por	favor.
—Entendu.
Se	oyó	un	beso.	Miré	mi	 reloj.	Eran	 las	 tres	 y	 veinte.	Les	di	 diez	minutos,	me

acerqué	 sigilosamente	 a	 la	 ventana	 y	 la	 abrí	 de	 par	 en	 par.	 Lo	 hice	 poco	 a	 poco
porque	 fuera	 corría	 la	 brisa	 y	 no	 quería	 que	 un	 golpe	 de	 aire	 abriera	 la	 puerta	 del
dormitorio	conmigo	allí.	A	continuación,	salí	al	balcón.

Había	 una	 altura	 de	 poco	 más	 de	 un	 metro	 hasta	 el	 tejado	 de	 la	 terraza,	 y
prácticamente	 no	 hice	 ruido	 al	 bajar.	Al	 llegar	 al	 final	 de	 la	 terraza	 empezaron	 los
problemas.	 Sinceramente,	 físico	 de	 escalador	 no	 tengo,	 así	 que	 intenté	 utilizar	 el
espaldar	como	escalera.	Cedió,	y	resbalé	hasta	el	suelo	sujetándome	a	las	ramas	de	un
melocotonero.

Conseguí	 llegar	 a	 mi	 habitación	 sin	 que	 nadie	 viera	 el	 estado	 en	 el	 que	 me
encontraba.	 Cuando	 acabé	 de	 lavarme	 y	 de	 cambiarme	 de	 camisa,	 bajé	 y	 metí	 el
coche	en	el	garaje.

Si	me	hubiera	dado	cuenta	de	que	habían	sacado	los	paneles	de	las	puertas,	todo
hubiera	sido	distinto	para	Harper,	Lipp	y	Miller;	pero	no	me	percaté.	Ni	siquiera	se
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me	ocurrió	mirarlas.	Seguía	demasiado	alterado	como	para	pensar	en	nada	más	que
comportarme	con	naturalidad.	Meter	el	coche	en	el	garaje	no	era	más	que	una	manera
de	demostrar	que	estaba	haciendo	mi	trabajo,	como	siempre.

Volví	a	la	cocina	y	no	vi	a	nadie.	Encontré	una	de	las	botellas	de	coñac	de	Geven;
eché	 un	 trago	 y	me	 fumé	 un	 cigarrillo.	 Cuando	 volví	 a	 recuperar	 la	 calma,	 salí	 y
recorrí	el	camino	de	la	entrada	hasta	la	carretera.

El	Opel	estaba	aparcado	cerca	del	muelle	de	pescadores.	Me	acerqué	a	él	como	si
nada	y	vi	que	los	hombres	que	había	dentro	me	observaban.	Al	pasar	dije:	«Tufan».

Tras	recorrer	algunos	pasos	oí	abrirse	una	de	las	puertas	del	coche.	Un	momento
después,	un	hombre	caminaba	a	mi	lado.

—¿Qué	ocurre?	—dijo.
Era	 uno	 de	 esos	 policías	 de	mirada	 dura	 y	 ojos	 oscuros,	 con	 una	 camisa	 color

papilla	con	botones	en	los	bolsillos.	Hablaba	en	francés.
—Mañana	 intentarán	 algo	 peligroso	 —dije.	 No	 sé	 qué	 es.	 Oí	 parte	 de	 una

conversación.	Hay	que	informar	al	comandante	Tufan.
—Muy	bien.	¿Por	qué	no	ha	conducido	hoy?
—Me	han	dicho	que	no	me	necesitaban.	¿Adonde	han	ido?
—A	Estambul,	Beyoglu.	Fueron	a	un	taller	que	está	 junto	al	consulado	español.

Allí	tienen	piezas	de	recambio	para	coches	americanos.	El	conductor,	Fischer,	estuvo
allí	 con	 el	 coche	 unos	 diez	 minutos.	 Los	 otros	 dos	 hombres	 y	 la	 mujer	 fueron
caminando	 hasta	 el	 hotel	 Divan.	 Almorzaron	 allí.	 Fischer	 se	 reunió	 con	 ellos	 y
también	almorzó.	Después	volvieron	al	taller,	recogieron	el	coche	y	regresaron	aquí.
El	 comandante	 Tufan	 dice	 que	 más	 tarde	 deberá	 informarnos	 sobre	 una	 carta	 de
navegación.

—Si	puedo.	Dígale	que	he	registrado	los	dormitorios	mientras	estaban	fuera,	pero
no	he	encontrado	la	carta.	Esta	noche	intentaré	buscar	en	las	salas	de	estar.	Puede	que
cuando	consiga	informar	sea	bastante	tarde.	¿Dónde	estarán	ustedes?

—Habrá	alguien	allí.
—Muy	bien.
Tras	verle	dar	media	vuelta	y	regresar	hacia	el	Opel,	crucé	la	carretera	y	volví	a

coger	 el	 camino	de	 entrada.	Tenía	 algo	 en	qué	pensar.	Por	 lo	 que	había	 oído	 en	 el
patio	la	noche	anterior,	sabía	que	aquel	día	Fischer	tenía	que	hacer	algo.	¿Ya	lo	había
hecho,	 o	 todavía	 no?	 Conducir	 el	 coche	 hasta	 Estambul	 para	 que	 él	 y	 los	 demás
comieran	 algo	 pasable	 no	 parecía	muy	 especial.	 Por	 otro	 lado,	 era	 raro	 que	 no	me
hubiesen	necesitado	y	también	parecía	extraña	la	visita	al	taller.	El	coche	funcionaba
perfectamente,	 y	 no	 necesitaba	 ningún	 recambio.	 ¿Por	 qué	 Fischer	 no	 había	 ido	 al
hotel	con	los	demás?	¿Por	qué	se	había	quedado	en	el	taller?

Es	evidente	que	debería	haber	pensado	antes	en	las	puertas	del	coche.	No	lo	hice
por	 una	 sencilla	 razón:	 por	 experiencia,	 sabía	 lo	mucho	 que	 se	 tardaba	 en	 sacar	 y
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reemplazar	un	panel,	y	Fischer	no	estuvo	el	tiempo	suficiente	en	el	taller	como	para
vaciar	 una	 puerta,	 por	 no	 hablar	 de	 las	 cuatro.	 Entonces	 no	 se	 me	 ocurrió	 la
posibilidad	de	que	su	función	fuera	dar	la	orden	de	que	quitaran	los	paneles,	en	vez
de	hacerlo	él	mismo.	Y	seguro	que	 tampoco	se	 le	ocurrió	a	Tufan.	Si	 se	 le	hubiera
ocurrido,	me	hubiera	ahorrado	una	horrible	experiencia.

De	 todos	modos,	cuando	volví	a	cruzar	el	patio	para	echar	un	vistazo	al	coche,
pensaba	 en	 las	 piezas	 de	 recambio.	 Primero	 miré	 si	 habían	 guardado	 algo	 en	 el
portaequipajes;	 luego	 examiné	 el	 motor.	 Normalmente,	 por	 las	 manchas	 de	 aceite
sabes	si	le	han	hecho	algo	al	motor.	Por	supuesto,	no	vi	nada.	Al	abrir	la	portezuela
para	ver	si	habían	dejado	algo	en	la	guantera,	vi	los	arañazos.

Quienquiera	 que	 hubiera	 quitado	 los	 paneles	 había	 cometido	 el	 error	 que	 yo
procuré	evitar;	había	utilizado	un	destornillador	normal	en	lugar	de	uno	con	cabeza
Phillips.	Había	 arañazos	y	marcas	 en	 el	metal,	 y	 cortes	 en	 el	 cuero	donde	 le	 había
resbalado	el	destornillador.	Si	alguien	no	sabía	de	qué	iba	el	tema,	no	se	hubiera	dado
cuenta	a	primera	vista,	pero	yo	prestaba	tanta	atención	a	los	paneles	y	a	lo	que	había
detrás	que	identifiqué	cada	una	de	las	marcas.	Examiné	los	cuatro	y	enseguida	supe
que	los	habían	quitado	y	vuelto	a	colocar.	También	me	di	cuenta,	por	el	tacto	de	las
puertas	cuando	las	había	hecho	girar	sobre	sus	goznes,	que	los	objetos	pesados	que
escondían	dentro	habían	desaparecido.	Supuse	que	debieron	de	sacarlos	en	el	garaje
que	había	cerca	del	consulado	español.	Era	imposible	saber	dónde	estaban	en	aquel
momento.

Me	 pregunté	 si	 debería	 dirigirme	 inmediatamente	 a	 la	 carretera	 e	 informar	 al
coche	de	vigilancia,	o	esperar	a	informar	más	tarde,	cuando	descubriese	algo	sobre	el
mapa.	Decidí	 esperar.	 Si	 el	material	 seguía	 en	 el	 garaje,	 probablemente	 estaría	 allí
hasta	la	mañana	siguiente.	Si,	como	parecía	probable,	ya	lo	habían	trasladado	a	otra
parte,	 el	 daño	 estaba	 hecho,	 y	 dos	 o	 tres	 horas	 carecerían	 de	 importancia.	 En
cualquier	caso,	no	quería	volver	a	la	carretera.	Por	un	día	ya	había	corrido	suficientes
riesgos;	y	aún	 tenía	que	buscar	el	maldito	mapa.	Creo	que	hice	 lo	más	sensato.	No
soporto	a	la	gente	que	es	infalible	a	toro	pasado,	así	que	me	parece	evidente	que	fue
Tufan	quien	se	equivocó,	no	yo.

Los	problemas	con	Geven	comenzaron	mientras	cenábamos	en	la	cocina;	es	decir,
yo	cenaba	y	él	engullía	coñac.	Serían	alrededor	de	 las	siete,	y	 llevaba	bebiendo	sin
parar	 desde	 las	 seis.	 Para	 entonces	 debía	 de	 haberse	 tomado	 casi	 un	 tercio	 de	 la
botella.	Todavía	no	estaba	muy	borracho,	pero	no	estaba	nada	sobrio.

Había	preparado	un	risotto	realmente	delicioso,	con	higadillos	de	pollo	cortados
muy	 finos	 y	 pimientos.	 Me	 estaba	 tomando	 una	 segunda	 ración	 e	 intentaba
convencerle	de	que	se	comiera	lo	que	tenían	en	el	plato	cuando	Fischer	entró.

—¡Geven!
Geven	levantó	la	mirada	y	le	dirigió	su	sonrisa	de	borrachín.
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—Vive	 la	 compagnie	 —dijo	 cordialmente,	 y	 cogió	 un	 vaso	 sucio—.	Un	 petit
verre,	monsieur?

Fischer	hizo	caso	omiso	a	la	invitación.
—Quiero	saber	qué	preparas	esta	noche	para	cenar	—dijo.
—Ya	está	preparado.	—Geven	hizo	un	gesto	despectivo	con	la	mano	y	se	volvió

hacia	mí.
—Entonces	 puede	 decirme	 lo	 que	 es.	—En	 ese	momento	Fischer	 vio	mi	 plato.

Ah,	ya	veo.	Risotto.
A	Geven	le	tembló	el	labio.
—Eso	 es	 para	 los	 criados.	 Para	 el	 amo	 y	 sus	 invitados	 hay	 un	 plato	 más

importante	al	estilo	del	país.
—¿Qué	plato?
—No	lo	entendería.
—Quiero	saberlo.
Geven	le	respondió	en	turco.	Comprendí	una	palabra	de	lo	que	dijo:	kuzu,	cordero

lechal.
Para	mi	sorpresa,	y	para	la	de	Geven,	creo,	Fischer	contestó	en	el	mismo	idioma.
Geven	se	puso	en	pie	y	gritó	algo.
Fischer	le	contestó	con	otro	grito	y	salió	de	la	cocina	antes	de	que	Geven	tuviera

tiempo	de	contestar.
Geven	 volvió	 a	 sentarse.	 El	 labio	 inferior	 le	 temblaba	 tan	 violentamente	 que

cuando	 intentó	 apurar	 el	 vaso	 casi	 todo	 el	 coñac	 le	 corrió	 por	 la	 barbilla.	Volvió	 a
llenar	el	vaso	y	me	miró	frunciendo	el	entrecejo.

—¡Pislik!	—dijo—.	¡Domuz!
Aquellas	 palabras	 en	 turco	 eran	 bastante	 groseras.	 Supuse	 que	 se	 las	 dirigía	 a

Fischer,	por	lo	que	no	dije	nada	y	seguí	comiendo.
Volvió	a	llenarme	el	vaso	y	lo	empujó	hacia	mí.
—Un	brindis	—dijo.
—De	acuerdo.
—¡No	 habrá	 ascenso	 a	 este	 lado	 del	 océano,	 así	 que	 bebamos,	 camaradas,

benditos	sean	todos![2]

Solo	 que	 no	 dijo	 «bendiga».	 Recordé	 que	 se	 había	 educado	 en	 Chipre	 cuando
estaba	bajo	dominio	británico.

—¡Beba!
Bebí.
—Benditos	sean	todos.
Comenzó	a	cantar.
—¡Benditos	sean	todos	los	sargentos	y	suboficiales,	benditos	sean	todos	los	cabos

y	sus	malditos	hijos!	¡Beba!

www.lectulandia.com	-	Página	123



Volvió	 a	 apurar	 el	 vaso	 y	 se	 inclinó	 sobre	 la	 mesa	 de	 cortar	 respirando
pesadamente.

—Le	 digo	 una	 cosa	—farfulló	 en	 tono	 amenazante—,	 si	 ese	 cabrón	 dice	 una
palabra	más,	lo	mato.

—No	es	más	que	un	idiota.
—¿Lo	defiende?	—Le	tembló	el	labio	inferior.
—No,	no.	¿Pero	vale	la	pena	matarlo?
Se	sirvió	otra	copa.	Ahora	le	temblaban	los	dos	labios,	como	si	otra	parte	de	su

cuerpo	se	hubiera	puesto	a	pensar	a	fin	de	lidiar	con	el	inesperado	dilema	que	le	había
planteado	mi	pregunta.

En	ese	momento	 llegaron	 los	Hamul	para	servir	 la	cena,	y	vi	que	 la	mirada	del
anciano	 evaluaba	 la	 situación.	 Se	 puso	 a	 hablar	 con	 Geven.	 Hablaban	 un	 dialecto
rural,	y	no	entendía	lo	que	decían;	pero	las	cosas	parecieron	mejorar.	Geven	esbozó
algunas	 sonrisas	 e	 incluso	 soltó	 una	 carcajada.	 Sin	 embargo,	 siguió	 bebiendo,	 y
cuando	 intenté	 escabullirme	 a	 mi	 habitación,	 tuvo	 un	 repentino	 arrebato	 de	 mal
humor.

—¿Adonde	va?
—Tengo	cosas	que	hacer.	Me	voy	arriba.
—Siéntese.	Es	mi	invitado	en	la	cocina.	No	bebe	nada.	¿Por	qué?
En	aquel	momento	tenía	delante	de	mí	un	vaso	lleno	de	coñac.	Di	otro	sorbo.
—¡Beba!
Bebí	e	intenté	poner	cara	de	que	me	lo	estaba	pasando	bien.	Cuando	no	miraba,

conseguí	 tirar	 la	mitad	 del	 brandy	 por	 el	 fregadero.	Tampoco	 sirvió	 de	mucho.	En
cuanto	se	dio	cuenta	de	que	el	vaso	estaba	medio	vacío,	volvió	a	llenarlo.

Habían	 pedido	 la	 cena	 para	 las	 ocho	 y	 media,	 y	 a	 esa	 hora	 Geven	 casi	 no	 se
aguantaba	en	pie.	La	señora	Hamul	sirvió	los	platos.	Él	se	apoyaba	contra	el	hornillo
con	un	vaso	 en	 la	mano,	 sonriendo	 amablemente	 a	 la	 señora	mientras	 esta,	 con	un
cucharón,	vertía	el	repugnante	contenido	de	la	olla	en	las	fuentes	de	servir.	Por	fin,	la
cena	estaba	servida.

—¡Benditos	sean	todos!
—¡Benditos	sean	todos!
—¡Beba!
En	 aquel	momento	 se	 oyó	 un	 ruido	 confuso	 procedente	 del	 comedor.	 Se	 abrió

violentamente	 una	 puerta	 del	 pasillo	 y	 siguieron	 pisadas	 rápidas.	 Oí	 la	 voz	 de	 la
señorita	gritando:

—¡Hans!
A	continuación	Fischer	entró	en	la	cocina.	Llevaba	un	plato	lleno	de	comida	en	la

mano.
Mientras	Geven	se	volvía	tambaleante	para	enfrentarse	a	él,	Fischer	le	gritó	algo
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en	turco	y	le	lanzó	el	plato	a	la	cabeza.
El	plato	golpeó	a	Geven	en	el	hombro	y	se	hizo	añicos	en	el	suelo;	pero	gran	parte

de	la	comida	le	dio	en	la	cara.	La	salsa	le	corría	por	la	bata.
Fischer	seguía	gritando.	Geven	se	lo	quedó	mirando	con	aire	estúpido.	Entonces,

después	 de	 que	 Fischer	 lanzara	 un	 último	 insulto	 y	 diera	 media	 vuelta	 para
marcharse,	 en	 la	 cara	de	Geven	apareció	una	expresión	de	 lo	más	peculiar.	Parecía
una	inocente	sonrisa.

—Monsieur	 est	 servi	—dijo.	 En	 ese	 instante	 vi	 cómo	 su	mano	 salía	 disparada
hacia	el	cuchillo	de	cocina.

Grité	para	advertir	a	Fischer,	pero	este	ya	había	salido	por	el	pasillo.	Geven	fue
detrás	 de	 él	 como	un	 rayo.	Cuando	 llegué	 a	 la	 puerta,	 Fischer	 retrocedía	 y	 gritaba
pidiendo	 ayuda.	 Le	 sangraba	 un	 corte	 en	 la	 cara	 y	 levantaba	 las	manos	 intentando
protegerse.	Geven	lanzaba	cuchilladas	como	un	loco.

Cuando	 me	 abalancé	 para	 sujetar	 el	 brazo	 que	 blandía	 el	 cuchillo	 de	 cocina,
Harper	entró	en	el	pasillo	desde	el	comedor.

—¡Senden	illâllah!	—vociferaba	Geven.
Entonces	Harper	le	dio	un	golpe	en	un	lado	del	cuello	y	Geven	se	derrumbó	como

un	saco	vacío.
A	Fischer	le	sangraban	los	brazos	y	las	manos,	y	se	las	miraba	como	si	no	fuesen

las	suyas.
Harper	me	lanzó	una	mirada.
—Trae	el	coche,	deprisa.
Aparqué	 el	 coche	 al	 pie	 de	 las	 escalinatas	 y	 entré	 por	 la	 puerta	 principal.	 No

parecía	momento	de	andarse	con	ceremonias.
Fischer	 estaba	 sentado	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 del	 suelo	 de	 mármol	 que	 daba	 al

vestíbulo	principal.	Harper	y	la	señorita	Lipp	le	envolvían	las	manos	y	los	brazos	con
toallas;	Miller	intentaba	contener	la	sangre	del	corte	en	la	cara.	Los	Hamul	corrían	en
círculos.

Harper	señaló	a	Hamul.
—Pregúntele	 al	 viejo	 dónde	 está	 el	 médico	 más	 cercano.	 No	 un	 hospital,	 un

médico	privado.
—Yo	se	lo	preguntaré	—farfulló	Fischer.	Tenía	muy	mal	aspecto.
Cogí	a	Hamul	del	brazo	y	lo	acerqué	a	Fischer.
Dijo	 que	 había	 dos	médicos	 en	 Sariyer,	 pero	 el	 más	 cercano	 estaba	 en	 la	 otra

dirección,	saliendo	de	Büyükdere.	Vendría	a	la	villa	si	lo	llamábamos	por	teléfono.
Harper	negó	con	la	cabeza	cuando	Fischer	le	dijo	que	lo	llamara.
—Iremos	nosotros	—afirmó—.	Le	daremos	quinientas	 liras	y	 le	diremos	que	 te

has	hecho	los	cortes	con	un	ventilador	eléctrico.	Eso	lo	arreglará.	—Miró	a	la	señorita
Lipp—.	Más	vale	que	tú	y	Leo	os	quedéis	aquí,	querida.	Cuantos	menos,	mejor.
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Ella	asintió.
—No	sé	ir	hasta	la	casa	del	médico	—dije—.	¿Llevamos	a	Hamul	para	que	nos

guíe?
—De	acuerdo.
Harper	 se	 sentó	 en	 la	parte	 trasera	 junto	 con	Fischer	y	gran	 cantidad	de	 toallas

limpias;	Hamul	iba	delante	conmigo.
La	 casa	 del	 médico	 estaba	 a	 unos	 tres	 kilómetros	 siguiendo	 la	 carretera	 de	 la

costa.	Cuando	llegamos,	Fischer	le	dijo	a	Hamul	que	esperara	en	el	coche	conmigo,
por	lo	que	no	pude	salir	y	contar	lo	que	ocurría	a	los	hombres	que	iban	en	el	Opel.
Supuse	 que	 luego	 se	 lo	 contaría	 el	 médico.	 Hamul	 estuvo	 un	 rato	 toqueteando	 el
cuero	 del	 asiento,	 se	 acurrucó	 y	 se	 echó	 a	 dormir.	 Intenté	 ver	 si	 podía	 salir	 sin
despertarlo,	pero	el	sonido	de	la	portezuela	hacía	que	se	incorporara	inmediatamente,
por	 lo	 que	 me	 quedé	 sentado,	 fumando.	 Supongo	 que	 debería	 haber	 escrito	 un
mensaje	comunicando	lo	de	los	paneles	del	coche,	meterlo	en	un	paquete	de	tabaco	y
dejarlo	caer	—Hamul	no	se	habría	dado	cuenta—,	pero	entonces	aún	creía	que	luego
podría	hacer	un	informe	oral.

Estuvieron	con	el	médico	bastante	más	de	una	hora.	Cuando	salió	Fischer,	pensé
que	no	tenía	demasiado	mal	aspecto.	Le	habían	colocado	un	apósito	en	el	corte	de	la
cara,	y	el	brazo	izquierdo	reposaba	sobre	un	pequeño	cabestrillo	de	los	que	sugieren
un	esguince	de	poca	importancia,	no	una	lesión	grave.	Pero,	cuando	se	acercó,	me	di
cuenta	de	que	 tenía	 las	manos	y	 los	 antebrazos	vendados,	y	que	 la	mano	 izquierda
estaba	 ahuecada	 en	 torno	 a	 una	 gruesa	 almohadilla	 que	 le	 inmovilizaba	 los	 dedos.
Salí	y	le	abrí	la	puerta.	Olía	a	desinfectante	y	a	alcohol.

Él	 y	 Harper	 entraron	 sin	 decir	 palabra	 y	 siguieron	 callados	 todo	 el	 camino	 de
vuelta.

Miller	 y	 la	 señorita	 Lipp	 esperaban	 en	 la	 terraza.	 Cuando	 aparqué	 en	 el	 patio,
bajaron	la	escalinata.	Abrí	la	puerta	a	Fischer.	Salió	y	pasó	junto	a	ellos	rumbo	a	la
casa.	Nadie	dijo	nada.	Hamul	se	dirigió	a	su	habitación	de	la	parte	trasera.	Miller	y	la
señorita	Lipp	se	acercaron	a	Harper.

—¿Cómo	 está?	—preguntó	Miller.	 No	 había	 preocupación	 en	 su	 voz.	 Era	 una
sombría	solicitud	de	información.

—Tiene	un	corte	en	la	mano	izquierda	con	siete	puntos,	cuatro	en	la	otra,	y	más
puntos	 en	 el	 brazo.	 Le	 han	 dado	 siete	 puntos	 en	 el	 antebrazo	 derecho.	 Los	 demás
cortes	 no	 son	 tan	 profundos.	 El	 médico	 se	 los	 ha	 vendado.	 Le	 ha	 puesto	 unas
inyecciones	y	 le	ha	 administrado	un	 sedante.	—Miró	 a	 la	 señorita	Lipp—.	¿Dónde
está	el	cocinero?

—Se	ha	ido	—dijo—.	Cuando	se	ha	despertado,	nos	ha	preguntado	si	podía	subir
a	su	habitación.	Le	hemos	dicho	que	sí.	Ha	recogido	sus	cosas	y	se	ha	largado	con	su
Lambretta.	No	hemos	intentado	detenerle.
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Harper	asintió.
—Por	 lo	 que	 respecta	 a	 Fischer…	 —comenzó	 a	 decir	 Miller,	 enseñando	 los

dientes	como	si	quisiera	comerse	a	alguien.
Harper	lo	interrumpió	con	firmeza.
—Entremos,	Leo.	—Se	volvió	hacia	mí—.	De	momento	puedes	dejar	el	coche	en

el	 garaje,	 Arthur,	 pero	 quizá	 lo	 necesite	más	 tarde	 para	 ir	 a	 Pendik,	 así	 que	 no	 te
vayas	muy	lejos.	Prepárate	un	café	en	la	cocina,	así	sabré	dónde	encontrarte.

—Muy	bien,	señor.
Cuando	 llegué	 a	 la	 cocina	 me	 encontré	 con	 que	 alguien,	 sin	 duda	 la	 señora

Hamul,	había	lavado	los	platos	y	todo	estaba	limpio	y	recogido.	La	lumbre	de	carbón
del	hornillo	seguía	débilmente	encendida,	pero	no	la	reavivé.	Encontré	una	botella	de
vino	tinto	y	la	abrí.

Me	estaba	poniendo	nervioso.	Eran	casi	las	diez	y	media	y	la	llamada	por	radio
sería	 a	 las	 once;	 no	 me	 importaba	 perderme	 otro	 Es	 esencial	 que	 informe	 de	 sus
progresos;	lo	que	me	preocupaba	era	el	informe	referente	a	las	puertas	del	coche	que
no	había	podido	entregar.	Era	evidente	que	 las	heridas	de	Fischer	desbarataban	sus
planes	y	había	que	cambiarlos.	Si	esos	cambios	implicaban	que	yo	tuviera	que	pasar
la	 noche	 en	 vela	 llevando	 a	 Harper	 hasta	 Pendik	 y	 luego	 de	 vuelta,	 tendría	 que
entregar	 el	mensaje	 a	 través	del	paquete	de	 tabaco.	Me	metí	 en	 la	despensa,	por	 si
Harper	entraba	de	repente,	y	escribí	el	mensaje	—Las	puertas	del	coche	están	vacías,
comprueben	garaje	cerca	del	consulado	español—	en	un	trozo	de	papel	que	arranqué
del	forro	de	los	estantes.	Al	acabar	de	escribirlo,	me	sentí	mejor.	Mi	otra	tarea	para
aquella	 noche,	 la	 búsqueda	 del	 misterioso	 mapa,	 no	 me	 preocupaba.	 De	 hecho,
aunque	ahora	parezca	extraño,	se	me	había	olvidado	por	completo.

Eran	las	once	y	media	pasadas	—me	había	acabado	la	botella	de	vino—	cuando
se	oyó	abrirse	una	puerta	y	Harper	entró	desde	el	comedor.	Me	puse	en	pie.

—Lamento	tenerte	despierto	hasta	tan	tarde,	Arthur	—dijo—,	pero	el	señor	Miller
y	yo	mantenemos	una	discusión	amistosa,	y	queremos	que	nos	ayudes	a	decidir	quién
tiene	razón.	Ven.

Lo	seguí	a	través	del	comedor	y	de	un	pasillo	que	desembocaba	en	la	habitación
en	la	que	los	vi	la	noche	anterior.

Tenía	forma	de	L,	y	era	más	grande	de	lo	que	me	pareció.	A	través	de	las	ventanas
solo	vi	el	brazo	corto	de	la	L.	El	brazo	largo	seguía	hasta	el	vestíbulo	principal.	Había
una	tarima	de	poca	altura	con	un	piano	de	cola	de	tamaño	concierto.	Parecía	la	sala
que	en	otro	tiempo	se	había	utilizado	para	las	«veladas	musicales».

La	señorita	Lipp	y	Miller	estaban	sentados	junto	al	escritorio.	Fischer	estaba	un
poco	más	atrás,	apoltronado	en	una	butaca	con	la	cabeza	reclinada,	mirando	al	techo.
Por	 un	 momento	 pensé	 que	 se	 había	 desmayado,	 pero	 cuando	 entré	 levantó
lentamente	la	cabeza	y	se	me	quedó	mirando.	Tenía	un	aspecto	horrible.
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—Siéntate,	Arthur.	—Harper	me	señaló	una	silla	que	quedaba	delante	de	Miller.
Me	senté.	La	señorita	Lipp	observaba	a	Miller.	Miller	me	observaba	a	mí	a	través

de	sus	gafas	sin	montura.	Sonreía	enseñando	los	dientes,	como	siempre,	pero	era	la
sonrisa	menos	alegre	que	he	visto;	parecía	una	mueca.

Harper	se	recostó	en	el	sofá.
—La	verdad	es	que	 tenemos	dos	problemas,	Arthur	—dijo—.	Dime,	¿cuánto	se

tarda	en	llegar	a	Pendik	a	esta	hora	de	la	noche?	¿Igual	que	de	día?
—Quizá	menos;	pero	depende	del	transbordador	a	Üsküdar.
—¿Con	qué	frecuencia	circula	por	la	noche?
—Cada	hora,	señor.
—O	sea,	si	lo	perdiéramos	tardaríamos	más	de	dos	horas.
—Sí.
Miró	a	Miller.
—Dos	horas	para	 llegar	a	Pendik,	dos	horas	para	convencer	a	Giulio,	dos	horas

más	para	convencer	a	Enrico…
—Si	se	deja	convencer	—intervino	la	señorita	Lipp.
Harper	asintió.
—Naturalmente.	Y	dos	horas	de	vuelta.	No	será	una	noche	tranquila,	Leo.
—Entonces	lo	posponemos	—le	soltó	Miller.
Harper	negó	con	la	cabeza.
—Los	gastos,	Leo.	Posponer	significa	abandonar.	¿Y	qué	dirán	nuestros	amigos?
—No	es	su	cuello.	—Miller	lanzó	una	mirada	de	resentimiento	a	Fischer—.	Si	no

hubieras…	comenzó	a	decir,	pero	Harper	le	cortó.
—Ya	lo	hemos	hablado,	Leo.	¿Por	qué	no	lo	intentas,	al	menos?
Miller	se	encogió	de	hombros.
Harper	volvió	la	vista	hacia	mí.
—Queremos	hacer	un	experimento,	Arthur.	¿Te	importa	ir	hasta	allí	y	quedarte	de

espaldas	a	la	pared?
—¿Hasta	allí?
—Exacto.	Que	tu	espalda	toque	la	pared.	—Se	acercó	a	Fischer,	cogió	un	rollo	de

gruesa	cuerda	que	 tenía	sobre	 las	manos	vendadas,	y	me	arrojó	un	extremo.	Vi	que
ataba	otro	a	la	pata	del	sofá—.	Verás,	Arthur	—añadió—.	Le	he	dicho	al	señor	Miller
que	 eres	 capaz	 de	 mover	 el	 sofá	 unos	 dos	 metros	 con	 la	 fuerza	 de	 tus	 brazos.
Naturalmente,	 tienes	 la	 espalda	 apoyada	 contra	 la	 pared,	 con	 lo	 que	 no	 puedes
ayudarte	con	tu	peso.	Tiene	que	ser	solo	con	los	brazos.	El	señor	Miller	dice	que	no
eres	 capaz,	 y	 ha	 decidido	 apostarse	 cien	 dólares.	Yo	 digo	 que	 puedes	 hacerlo	 y	 he
apostado	otros	cien.	Si	él	gana,	yo	pago.	Si	yo	gano,	tú	y	yo	nos	repartimos	los	cien
dólares.	¿Qué	me	dices?

—Lo	intentaré	—dije.
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—Muy	 bien,	 empieza	—dijo	Miller—.	Los	 hombros	 apoyados	 en	 la	 pared,	 los
talones	 no	 pueden	 estar	 a	 más	 de	 diez	 centímetros,	 y	 juntos.	 —Se	 acercó	 para
comprobar	que	no	hacía	trampa.

Siempre	he	detestado	esos	juegos	de	salón;	de	hecho,	me	desagrada	cualquier	tipo
de	prueba	de	fuerza	física.	Siempre	me	recuerdan	a	los	chicos	que	veía	en	los	retretes
del	 colegio.	 Se	 colocaban	 en	 fila	 para	 ver	 quién	 meaba	 más	 lejos.	 De	 repente	 se
echaban	a	reír	y	comenzaban	a	mearse	unos	a	otros.	Alguna	vez	me	pillaron	en	medio
y	fue	muy	desagradable.	En	mi	opinión,	el	rugby	es	 lo	mismo,	un	grosero	toqueteo
igual	de	infantil,	nauseabundo	y	homosexual.	Cuando	me	encuentro	con	algo	así,	me
aparto.	Hoy	en	día,	cualquier	tipo	de	ejercicio	físico	me	provoca	indigestión.

La	 verdad	 es	 que	 en	 aquel	momento	 pensé	 que	 no	 podría	mover	 el	 sofá	 ni	 un
palmo,	mucho	menos	dos	metros.	Tampoco	 tengo	 los	brazos	especialmente	 fuertes.
¿Por	 qué	 iba	 a	 tenerlos?	 Tengo	 la	 fuerza	 suficiente	 para	 levantar	 una	 maleta	 y
conducir	un	coche;	¿para	qué	quiero	más?

—Adelante	—dijo	Miller—.	¡Tire	con	todas	sus	fuerzas!
Debería	 haber	 hecho	 lo	 que	 me	 decía	 y	 caerme	 de	 morros.	 Entonces	 Harper

habría	perdido	cien	dólares	y	yo	me	habría	ahorrado	una	terrible	experiencia.	Pero	la
señorita	Lipp	tuvo	que	intervenir.

—Un	momento,	Arthur	—dijo—;	yo	lo	he	intentado	y	no	he	podido.	Pero	usted
es	un	hombre	con	unas	buenas	espaldas,	y	creo	que	podrá.

A	pesar	de	que	nunca	la	hubiera	oído	utilizar	la	expresión	«oveja	indignada»	para
referirse	a	mí,	me	habría	dado	cuenta	de	que	no	era	más	que	una	torpe	artimaña	para
engañarme.	Yo	no	tengo	unas	buenas	espaldas.	Mis	espaldas	son	estrechas	y	caídas.
Las	 mujeres	 que	 creen	 que	 pueden	 venirme	 con	 halagos	 tan	 infantiles	 me	 ponen
enfermo.	 Estaba	muy	 enfadado.	 Por	 desgracia,	 eso	 también	me	 hizo	 sonrojar.	 Ella
sonrió.	Supongo	que	creyó	que	me	sonrojaba	por	su	maldito	cumplido.

—Estas	cosas	no	se	me	dan	muy	bien	—dije.
—La	cuestión	es	tirar	de	la	cuerda	continuamente,	Arthur.	No	a	sacudidas.	Tire	de

manera	 continua,	 y	 cuando	 comience	 a	 moverse	 siga	 tirando,	 poniendo	 una	mano
delante	 de	 la	 otra.	 Es	 una	 manera	 fácil	 de	 ganar	 cincuenta	 dólares.	 Sé	 que	 puede
hacerlo.

Empezaba	a	estar	hasta	la	coronilla	de	ella.	«Muy	bien,	zorra»,	me	dije,	«¡ahora
verás!».	Hice	 lo	contrario	de	 lo	que	ella	había	dicho.	Di	 tirones	a	 la	cuerda	 lo	más
fuerte	que	pude.

El	sofá	se	movió	unos	centímetros;	pero,	naturalmente,	 lo	que	conseguí	con	 los
tirones	fue	sacar	las	patas	de	los	surcos	que	había	en	la	gruesa	alfombra.	Después	de
eso	 seguí	 tirando	y	 se	movió	un	poco	más.	Cuanto	más	 se	 acercaba,	más	 fácil	 era,
pues	también	podía	tirar	hacia	arriba.

Harper	lanzó	una	mirada	a	Miller.
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—¿Qué	te	parece,	Leo?
Miller	me	tocó	los	brazos	y	los	hombros	como	si	estuviera	comprando	un	caballo.
—Está	fofo,	en	baja	forma	—dijo	ásperamente.
—Pero	lo	ha	conseguido	—le	recordó	Harper.
Miller	extendió	los	brazos	como	si	renunciara	a	seguir	discutiendo.
Harper	sacó	un	billete	de	la	cartera.
—Toma,	Arthur	—dijo—,	aquí	tienes	tus	cincuenta	dólares.	—Hizo	una	pausa	y

añadió	sin	inmutarse—:	¿Qué	te	parecería	ganar	dos	mil?
Me	lo	quedé	mirando.
—Siéntate	—dijo.
Me	 senté,	 y	me	alegró	hacerlo.	Me	 temblaban	 las	piernas.	Con	dos	mil	dólares

podría	 comprar	 un	 pasaporte	 de	 América	 Central	 que	 me	 serviría	 durante	 años;	 y
además	 sería	 auténtico.	 Lo	 sé	 porque	 es	 un	 tema	 que	 he	 investigado.	Mientras	 no
entres	en	el	país	que	te	ha	dado	el	pasaporte,	no	hay	problema.	Simplemente	compras
el	 pasaporte.	 Así	 se	 forran	 los	 cónsules	 que	 están	 en	 el	 extranjero.	 Naturalmente,
sabía	 que	 todo	 era	 una	 quimera.	 Aunque	 hiciera	 lo	 que	 ellos	 querían,	 Harper	 no
estaría	 en	 posición	 de	 pagarme,	 porque	 lo	 más	 probable	 era	 que	 Tufan	 acabara
metiéndolo	en	la	cárcel.	Sin	embargo,	era	un	bonito	sueño.

—Me	encantaría	—dije.
Ahora	todos	me	miraban	fijamente.
—¿No	quieres	saber	lo	que	tienes	que	hacer	para	ganártelos?	—preguntó	Harper.
No	iba	a	permitir	que	me	tratara	con	desprecio.	Me	recosté.
—Supongo	que	 lo	que	 iba	a	hacer	el	 señor	Fischer	—contesté—.	Si	no	hubiera

tenido	ese	pequeño	percance,	claro.
La	señorita	Lipp	soltó	una	carcajada.
—Ya	te	dije	que	Arthur	no	es	tan	tonto	como	parece	—afirmó	sonriendo.
—¿Qué	más	sabes,	Arthur?	—Ahora	volvía	a	hablar	Harper.
—Lo	 que	 me	 contó	 la	 señorita	 Lipp,	 señor:	 que	 todos	 ustedes	 son	 personas

sensatas	y	tolerantes,	que	aceptan	cosas	que	la	ley	no	siempre	aprueba,	pero	que	no
les	gusta	correr	riesgos.

—¿Yo	te	dije	eso,	Arthur?	—Fingió	sorpresa.
—Eso	fue	lo	que	deduje	de	sus	palabras,	señorita	Lipp.
Harper	sonrió.
—Muy	bien,	Arthur	—dijo—;	 supongo	que	podemos	dejarlo	 aquí.	Tenemos	un

trato.
—Creo	que	tengo	derecho	a	saber	un	poco	más.
—Y	lo	sabrás,	Arthur.	Saldremos	de	aquí	mañana	por	 la	 tarde	a	eso	de	 las	 tres,

con	 las	maletas	 preparadas	 y	 todo	 recogido,	 pues	 no	 volveremos.	Antes	 de	 salir	 te
informaré	de	tu	tarea.	No	te	preocupes.	Lo	único	que	tienes	que	hacer	es	tirar	de	una
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cuerda	en	el	momento	y	lugar	adecuados.	De	lo	demás	nos	encargamos	nosotros.
—¿Es	un	asunto	en	el	que	intervendrá	la	policía?
—Intervendría	si	se	enterara,	pero	no	se	enterará.	Ya	te	lo	he	dicho,	no	tienes	de

qué	preocuparte.	Créeme,	has	corrido	más	 riesgos	en	Atenas	por	menos	de	dos	mil
dólares.

—Sobre	ese	tema,	señor,	creo	que	tengo	derecho	a	que	me	devuelva	la	carta.
Harper	miró	 a	Miller	 y	 a	 Fischer	 con	 aire	 interrogante.	 Este	 último	 comenzó	 a

hablar	en	alemán.	Ahora	hablaba	de	manera	lenta	y	cansina,	y	supuse	que	el	sedante
había	hecho	efecto,	pero	su	actitud	era	clara.	Y	también	la	de	Miller.	Harper	se	volvió
hacia	mí	y	negó	con	la	cabeza.

—Lo	siento,	Arthur,	 tendrá	que	esperar.	De	hecho,	mis	amigos	creen	que	en	las
siguientes	doce	horas	podría	suponer	un	riesgo	para	su	seguridad.

—No	lo	entiendo.
—Claro	 que	 sí.	 —Sonrió—.	 Apuesto	 a	 que	 sé	 qué	 idea	 ha	 rondado	 por	 esa

cabecita	tuya	en	los	últimos	cinco	minutos:	«Si	tirar	de	una	soga	vale	dos	mil	dólares
para	esta	gente,	¿no	valdrá	mucho	más	para	la	policía?».

—Le	aseguro	que…
—Por	 supuesto,	 Arthur.	 Bromeaba.	—Su	 tono	 era	 amistoso—.	 Pero	 ya	 ves	 el

problema.	Nos	 gusta	 sentirnos	 seguros.	Y	 ya	 sé	 que	 la	 carta	 no	 significa	mucho…
¿Tienes	aquí	las	llaves	del	coche?

—Sí.
—Dámelas.
Se	las	entregué.
—No	queremos	que	te	lo	repienses	y	nos	dejes	plantados	—explicó.
—Y	no	nos	gustaría	que	utilizara	el	teléfono	—dijo	Miller.
—Tiene	 razón.	 —Harper	 se	 lo	 pensó—.	 Hans	 va	 a	 necesitar	 ayuda	 para

desvestirse	—dijo—,	y	ha	de	 tomarse	el	otro	antibiótico	que	 le	ha	dado	el	médico.
Creo	 que	 lo	mejor	 es	 que	 preparemos	 una	 cama	 supletoria	 en	 su	 dormitorio	 y	 que
Arthur	duerma	allí.

—¿Para	 que	 pueda	 matarme	 cuando	 esté	 indefenso	 y	 huir	 por	 la	 ventana?	—
preguntó	Fischer	con	voz	pastosa.

—Oh,	Arthur	no	haría	eso.	¿Verdad	que	no,	Arthur?
—Naturalmente	que	no.
—Perfecto.	 Pero	 no	 queremos	 que	Hans	 se	 preocupe,	 ¿verdad?	El	médico	 dice

que	 tiene	 que	 dormir	 mucho.	 Y	 tú	 también	 has	 de	 dormir	 toda	 la	 noche,	 Arthur,
porque	 mañana	 no	 pegarás	 ojo.	 ¿Verdad	 que	 no	 te	 importaría	 tomarte	 un	 par	 de
somníferos?	¿Quizás	incluso	tres?

Titubeé.
—No	te	harán	daño,	Arthur.	—La	señorita	Lipp	me	dirigió	una	sonrisa	cariñosa
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—.	Te	diré	lo	que	haremos.	Si	eres	un	buen	chico	y	te	tomas	tus	píldoras,	yo	también
me	tomaré	una.	Mañana	todos	necesitaremos	haber	dormido	mucho.

¿Qué	podía	decir?
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Notaba	la	cabeza	como	si	me	la	hubieran	llenado	de	estropajos	de	aluminio.	Incluso
sentía	un	sabor	metálico	en	la	boca.	Tardé	un	buen	rato	en	recordar	dónde	estaba.	Oía
un	fuerte	zumbido.	Cuando	conseguí	abrir	los	ojos,	vi	a	Fischer.	El	ruido	procedía	de
una	máquina	de	afeitar	eléctrica	que	sujetaba	torpemente	con	la	mano	derecha.

Mi	 cama	 no	 era	 más	 que	 un	 colchón	 en	 el	 suelo	 y	 las	 mantas	 de	 mi	 antigua
habitación.	 Me	 puse	 en	 pie	 un	 poco	 mareado.	 Fischer	 me	 lanzó	 una	 mirada
desagradable.

—Roncas	como	un	cerdo	—dijo.
Me	alegró	ver	que	llevaba	camisa	y	pantalones;	Harper	o	Miller	debían	de	haberle

ayudado.	Desvestirlo	 la	noche	anterior	había	sido	una	 tarea	desagradable.	Me	había
visto	obligado	a	tocarlo,	y	detesto	tocar	a	alguien	que	me	desagrada,	sobre	todo	si	es
otro	hombre.

—¿Qué	hora	es?	—pregunté.
Después	de	hacerme	tragar	 las	píldoras	para	dormir,	me	lo	habían	quitado	 todo,

incluso	el	reloj.	Solo	me	pusieron	la	camisa	del	pijama.
—Sobre	las	once	—me	contestó—.	Han	dejado	su	ropa	allí.	—Señaló	una	puerta.
Me	dirigí	 hacia	 ella,	 la	 abrí	 y	me	 encontré	 en	 una	 de	 las	 habitaciones	 a	medio

amueblar	 que	 había	 visto	 el	 día	 anterior.	Habían	 amontonado	mis	 cosas	 sobre	 una
chaise	longue	de	terciopelo	marrón.	Primero	quise	disipar	una	preocupación	de	poca
monta.	El	paquete	de	 tabaco	con	el	mensaje	dentro	seguía	en	el	bolsillo	 trasero	del
pantalón,	y	al	parecer	nadie	se	había	fijado	en	él.	Lo	dejé	donde	estaba.	Me	dije	que,
con	 suerte,	 podría	 añadir	 información.	Mis	 papeles	 también	 seguían	 allí.	 La	 radio
estaba	en	su	funda.

Desde	el	dormitorio,	Fischer	dijo:
—Ya	he	salido	del	cuarto	de	baño.	Puedes	utilizarlo.
—Creo	que	primero	me	tomaré	un	café.
—Entonces	deja	aquí	tus	papeles	y	el	dinero.
De	 nada	 hubiese	 servido	 discutir.	 Obedecí,	me	 puse	 los	 pantalones	 y	 bajé	 a	 la

cocina.
Allí	me	encontré	a	la	señora	Hamul.	Ver	al	chófer	sin	afeitar	y	vestido	con	camisa

de	pijama	a	las	once	de	la	mañana	debió	de	parecerle	raro.	Me	miró	como	si	estuviera
loco.	Le	pedí	un	café.	Me	dio	té	y	un	poco	de	pan	tostado	del	día	anterior.	El	té	no
estaba	mal.	Empezaba	a	despejárseme	la	cabeza.	Me	comí	la	tostada,	y	me	pregunté
si	sabría	el	suficiente	turco	para	convencerla	a	ella	o	a	su	marido	de	que	llevaran	un
mensaje	 a	 los	 agentes	 de	 Tufan	 que	 estaban	 en	 la	 carretera.	 Entonces	 apareció	 la
señorita	Lipp,	acicalada	y	chic,	vestida	de	rayas	amarillas	y	blancas.
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—Buenos	días,	Arthur.	¿Cómo	te	encuentras?
—Buenos	días,	señorita	Lipp.	Me	encuentro	fatal,	gracias.
—Sí,	no	 tienes	buen	aspecto,	pero	 te	 sentirás	mejor	 cuando	 te	 laves.	 ¿Cómo	se

dice	«huevos»	en	turco?
—Yumurta,	creo.
La	señora	Hamul	oyó	la	palabra	y	comenzó	una	conversación	por	signos	referente

a	los	huevos.	Yo	volví	arriba.
Miller	 estaba	 ayudando	 a	 Fischer	 a	 hacer	 las	 maletas.	 Deslicé	 el	 paquete	 de

tabaco	vacío	y	un	lápiz	en	mi	neceser	y	entré	en	el	cuarto	de	baño.	En	la	puerta	había
pestillo.	 Mientras	 dejaba	 correr	 el	 agua,	 añadí	 lo	 siguiente	 al	 mensaje	 que	 había
escrito	la	noche	anterior:	Me	he	visto	obligado	a	reemplazar	al	herido	Fischer	y	me
vigilan	de	cerca.	El	asunto	está	previsto	para	esta	noche.	Desconozco	 los	detalles.
Miller	podría	ser	la	persona	clave.

El	dormitorio	estaba	vacío	cuando	regresé.	Me	vestí,	recogí	mis	cosas	y	bajé	a	la
cocina.

La	señorita	Lipp	supervisaba	a	los	Hamul	mientras	estos	preparaban	el	almuerzo.
Levantó	la	mirada	cuando	entré.

—Los	demás	están	en	 la	 terraza,	Arthur	—dijo—.	¿Por	qué	no	sales	y	 te	 tomas
una	copa?

—Muy	bien.
Crucé	el	comedor	en	dirección	al	vestíbulo	principal.	Una	vez	allí,	vacilé.	Seguía

buscando	 la	 manera	 de	 escabullirme	 hasta	 la	 carretera	 y	 volver	 sin	 que	 se	 dieran
cuenta.	Como	estaban	en	la	terraza,	era	imposible	cruzar	el	patio.	Tenía	que	encontrar
un	modo	de	dar	un	rodeo	por	la	parte	de	atrás	y	atravesar	el	huerto.	Pero,	si	lo	hacía,
tardaría	 más	 de	 veinte	 minutos.	 ¿Y	 si	 la	 señorita	 Lipp	 salía	 a	 la	 terraza	 y	 les
preguntaba	si	me	habían	visto?	Renuncié	a	ello	y	decidí	que	la	mejor	opción	era	dejar
caer	el	paquete	de	tabaco.

Lo	primero	que	vi	en	la	terraza	fue	la	caja	de	cartón	que	Harper	había	traído	de	su
excursión	 a	 Pendik.	 Estaba	 abierta,	 encima	 de	 una	 silla.	 Harper,	 Fischer	 y	 Miller
observaban	algo	que	ocupaba	dos	mesas.

Era	un	aparejo	de	poleas	de	un	tipo	que	nunca	había	visto.	Las	poleas	eran	triples
y	estaban	fabricadas	de	una	aleación	de	metal	ligero.	Eran	tan	pequeñas	que	te	cabían
en	una	mano.	La	cuerda	era	blanca,	de	poco	más	de	medio	centímetro	de	diámetro,	y
había	mucha.	En	otra	mesa	había	algo	que	parecía	un	cinturón	ancho	con	ganchos	a
cada	lado,	como	los	que	se	ven	en	las	correas	del	perro.

Fischer	levantó	la	vista	y	me	lanzó	una	mirada	altanera.
—La	señorita	Lipp	me	he	dicho	que	viniera	a	tomar	una	copa	—dije.
Harper	señaló	una	mesa	en	la	que	había	botellas	y	vasos.
—Sírvete.	Luego	echa	un	vistazo	a	esto.
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Me	 serví	 un	 poco	 de	 raki	 y	 a	 continuación	me	 quedé	mirando	 la	 cuerda	 de	 la
polea.	Era	como	seda.

—Es	nailon	—dijo	Harper—;	aguanta	más	de	una	tonelada.	Debes	recordar	que
es	un	poco	elástica,	y	que	cuando	se	usa	en	 la	polea	da	mucho	de	sí.	¿Sabes	cómo
funcionan	estas	cosas?

—Sí.
—Enséñamelo	 —dijo	 Miller.	 Cogió	 el	 cinturón	 y	 lo	 enganchó	 en	 una	 de	 las

columnas	de	la	terraza—.	Enséñame	como	derribarías	esta	columna.
Enganché	una	polea	del	cinturón,	até	la	otra	a	la	balaustrada	y	tiré	del	aparejo.
—Muy	 bien	—dijo	 Harper—,	 servirá.	 Leo,	 será	 mejor	 que	 tú	 lleves	 la	 polea.

Arthur	está	demasiado	gordo.	Se	le	notará.	Él	puede	llevar	la	eslinga	y	la	cuerda	del
ancla.	No	creo	que	Hans	deba	llevar	más	que	su	pistola	y	el	termo	de	agua.

—Protesto	porque	tengo	la	piel	muy	sensible	—dijo	Miller.
—Bueno,	no	durará	mucho.	En	cuanto	estés	dentro,	te	lo	puedes	quitar.
Miller	lanzó	un	suspiro	de	irritación,	pero	no	dijo	nada.
—¿Puedo	saber	lo	que	tengo	que	hacer?	—pregunté.
—Simplemente	 deberás	 tirar	 de	 esta	 polea,	 Arthur.	 Ah,	 ¿te	 refieres	 a	 lo	 de

transportar	este	equipo?	Bueno,	tendrás	que	llevar	esta	eslinga	—señaló	el	cinturón—
y	esa	cuerda	de	repuesto	apretada	en	torno	a	ese	hermoso	cuerpo	que	tienes,	bajo	la
camisa,	 para	 que	nadie	 la	 vea.	Pasarás	 calor	 un	 rato,	 pero	 luego	 tendrás	 tiempo	de
refrescarte.	¿Alguna	otra	pregunta?

Yo	 tenía	montones,	 y	 él	 lo	 sabía,	 pero	no	 tiene	 sentido	preguntar	 cuando	 sabes
que	no	te	van	a	contestar.

—¿Quién	va	a	llevar	la	bolsa?	—preguntó	Miller.
—Es	mejor	que	tú	te	encargues	de	eso.	Llévala	doblada	en	el	bolsillo.
Apareció	la	señorita	Lipp.
—Almuerzo	dentro	de	treinta	minutos	—dijo.
—¡Almuerzo!	—Miller	puso	mala	cara.
—Puedes	comer	huevos,	Leo,	pero	algo	has	de	comer.	—Cogió	el	vaso	que	le	dio

Harper—.	¿Ya	le	habéis	dicho	a	Arthur	que	esta	noche	la	cena	se	retrasará	un	poco?
—No	me	han	dicho	nada,	señorita	Lipp	—dije	con	calma—,	pero	yo	sí	que	quiero

decir	algo.	Ayer	comentaron	que	esta	mañana	me	informarían.	Hasta	ahora,	lo	único
que	tengo	es	un	terrible	ataque	de	indigestión	nerviosa.	Si	ceno	o	no,	o	ya	puestos,	si
almuerzo	o	no,	me	da	absolutamente	igual.

La	 señorita	Lipp	 se	 sonrojó,	 y	 por	 un	 instante	me	pregunté	 si	 había	 dicho	 algo
ofensivo;	entonces	me	di	cuenta	de	que	lo	que	ocurría	era	que	aquella	maldita	mujer
intentaba	aguantarse	la	risa.	Le	lanzó	una	mirada	a	Harper.

—Muy	bien	—dijo	este—.	Ven	aquí.
Me	condujo	hacia	 la	sala	de	estar	a	 través	de	una	de	 las	cristaleras.	La	señorita
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Lipp	nos	siguió.	Oí	cómo	Fischer	le	pedía	a	Miller	que	le	sirviera	otra	copa	y	este	le
decía	 que	 debía	 ejercitar	 la	mano,	 no	mimarla.	 Ya	 no	 los	 escuché	más.	 Harper	 se
acercó	al	escritorio	y,	tras	abrir	un	cajón,	sacó	el	«mapa».

—¿Reconoces	este	lugar?	—preguntó.
—Sí.
Era	un	plano	de	parte	de	la	zona	del	Serrallo	y	de	las	carreteras	colindantes	a	los

muros.	La	forma	triangular	que	había	observado	era	la	de	la	costa.
—Esto	 es	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer	—prosiguió—.	Cuando	 salgamos	 de	 aquí,	 nos

dirigiremos	 a	 un	 garaje	 de	 Estambul.	 Nuestro	 equipaje	 estará	 en	 el	 maletero	 del
Lincoln.	En	el	garaje,	el	señor	Miller,	el	señor	Fischer,	tú	y	yo	saldremos	del	Lincoln
y	 subiremos	 a	 un	 coche	 distinto	 que	 nos	 esperará	 allí.	 Entonces	 yo	 os	 llevaré	 al
Palacio	del	Serrallo.	Allí,	el	señor	Miller,	el	señor	Fischer	y	tú	os	bajaréis.	El	palacio
está	 abierto	 al	 público	 hasta	 las	 cinco.	 Los	 tres	 compraréis	 una	 entrada	 y	 pasaréis
como	 turistas.	Entonces	 cruzaréis	 el	Segundo	Patio	 hasta	 la	Puerta	 de	 la	Felicidad.
Cuando	estéis	seguros	de	que	los	guías	no	os	prestan	atención,	entraréis	en	el	Tercer
Patio	 y	 doblaréis	 a	 la	 izquierda.	Entonces	 daréis	 un	 paseo	—seis	 pasos—	antes	 de
llegar	a	una	gran	verja	de	bronce	que	está	en	un	patio	que	queda	a	la	izquierda,	junto
a	la	que	hay	una	puerta	más	pequeña.	Tanto	la	verja	como	la	puerta	estarán	cerradas
con	llave,	pero	el	señor	Miller	tendrá	una	llave	para	la	puerta	pequeña.	Al	otro	lado
hay	un	pasaje	con	unas	escaleras	que	suben	hasta	el	tejado	de	las	dependencias	de	los
Eunucos	Blancos	—señaló	el	plano—,	aquí.	A	continuación	cerraréis	 la	puerta	 con
llave	y	esperaréis.	¿Hasta	aquí	está	claro?

—Muy	claro,	pero	no	entiendo	por	qué	haremos	esto.
—Ah,	pensaba	que	lo	habías	adivinado.	—Dibujó	una	sonrisa.	Vamos	a	hacernos

con	 una	 parte	 del	 botín	 de	 los	 antiguos	 sultanes.	 Algo	 pequeño…	 apenas	 vale	 un
millón	de	dólares.

Me	volví	hacia	la	señorita	Lipp.
—No	quería	que	sospecharas,	Arthur	—dijo—.	Hay	mucha	obsidiana	y	granate,	y

también	mucha	turmalina.	Pero	también	piedras	auténticas.	En	esa	sala	del	trono	hay
seis	 rubíes	 color	 rojo	 oscuro	 que	 deben	 de	 tener	más	 de	 veinte	 quilates	 cada	 uno.
¿Sabes	 lo	 que	 vale	 cada	 rubí,	Arthur?	 ¡Y	 las	 esmeraldas	 que	 hay	 en	 los	 cofres	 del
Corán!	¡Dios	mío!

Harper	soltó	una	carcajada.
—Muy	bien,	cariño,	creo	que	Arthur	se	ha	hecho	una	idea.
Y	ahora	—dijo	volviendo	de	nuevo	al	plan—,	hay	vigilantes	civiles	de	guardia,

pero	no	muchos,	y	el	turno	de	noche	llega	a	las	ocho.	Dadles	una	hora	para	instalarse.
A	 las	 nueve	 os	 ponéis	 en	marcha.	 Subís	 las	 escaleras	 hasta	 el	 tejado	 y	 giráis	 a	 la
izquierda.	 Hay	 tres	 pequeñas	 cúpulas	 en	 el	 tejado,	 y	 las	 rodearéis	 por	 la	 derecha.
Después	 viene	 un	 tejado	más	 o	menos	 plano	 hasta	 llegar	 al	 arco	 de	 la	 puerta.	 Lo
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rodeáis	hasta	el	tejado	de	la	Sala	de	Audiencias	y	seguís	hasta	ver	las	chimeneas	de
las	cocinas	a	la	derecha.	Entonces	volvéis	a	girar	a	la	izquierda,	cruzáis	el	tejado	de	la
sala	donde	están	las	miniaturas	y	los	tapices.	Al	final	hay	una	caída	de	un	metro	sobre
el	 tejado	del	Museo	del	Tesoro.	Ahí	hay	que	andarse	con	ojo.	El	 tejado	de	esa	sala
tiene	doce	metros	de	ancho,	pero	es	abovedado.	De	todos	modos,	hay	una	zona	plana
en	 torno	 a	 la	 cúpula,	 así	 que	 se	 puede	 bajar	 por	 ahí.	 Todo	 es	 bastante	 seguro.	 La
cúpula	 tiene	un	diámetro	de	 tres	metros,	y	ahí	aseguraréis	 la	polea.	El	señor	Miller
atará	 los	 nudos.	 Cuando	 tengas	 la	 eslinga	 enganchada,	 solo	 debes	 bajarlo	 por	 el
lateral	hasta	que	quede	a	 la	 altura	de	un	postigo	de	acero	que	hay	 seis	metros	más
abajo.	Él	hará	el	resto.

—¿Está	seguro	de	que	podrá	hacerlo?
Me	lanzó	una	mirada	irónica.
—¿Crees	que	es	demasiado	viejo?	Arthur,	cuando	el	señor	Miller	hace	su	trabajo,

a	su	lado	una	mosca	parece	un	hombre	con	botas	de	buzo.
—¿Ha	dicho	que	hay	un	postigo	de	acero?
—Se	podría	abrir	con	un	mondadientes.	La	pared	tiene	más	de	un	metro	de	grueso

y	es	de	piedra	maciza.	Supongo	que	resistiría	un	obús	de	veinte	centímetros.	Pero	los
postigos	de	las	ventanas	no	son	más	que	una	plancha	de	menos	de	un	centímetro,	y	se
cierran	con	unos	pasadores	normales.	Ni	siquiera	encajan.

Y	no	hay	sistema	de	alarma.
—Pero	si	las	joyas	son	tan	valiosas…
—¿Alguna	vez	ha	mirado	por	las	rendijas	de	una	de	esas	ventanas,	Arthur?	Hay

una	 caída	 vertical	 de	 cien	 metros.	 Es	 imposible	 subir	 o	 bajar	 por	 ahí.	 Por	 eso
entraremos	desde	arriba.	Lo	complicado	es	salir.	Todo	el	sistema	de	seguridad	se	basa
en	que	la	zona	está	amurallada	como	una	fortaleza.	Hay	puertas,	desde	luego,	y	por	la
noche	 hay	 tropas	 que	 las	 protegen;	 pero	 las	 puertas	 pueden	 abrirse	 si	 sabes	 cómo
hacerlo.	Nosotros	 nos	 encargaremos	 de	 eso.	 Saldrás	 de	 allí	 con	 la	misma	 facilidad
con	la	que	entraste.	—Sus	ojos	buscaron	los	míos	y	me	sostuvo	la	mirada—.	Como
ves,	Arthur,	somos	profesionales.

Me	obligué	a	apartar	la	mirada.	Observé	a	la	señorita	Lipp,	pero	los	ojos	de	ella
me	miraban	con	la	misma	intensidad	que	los	de	Harper.

www.lectulandia.com	-	Página	137



www.lectulandia.com	-	Página	138



www.lectulandia.com	-	Página	139



—Lo	siento	—dije—,	pero	yo	no	soy	un	profesional.
—Y	no	hace	falta	—dijo	ella.
—No	puedo	hacerlo,	señor	Harper.
—¿Por	qué	no?
—Porque	tengo	demasiado	miedo.
Harper	sonrió.
—Es	 lo	 mejor	 que	 te	 he	 oído	 decir,	 Arthur.	 Por	 un	 momento	 me	 habías

preocupado.
—Lo	he	dicho	en	serio.
—Y	 lo	 creo.	 ¿Quién	 no	 lo	 estaría?	Yo	 estoy	 asustado.	Dentro	 de	 unas	 horas	 lo

estaré	aún	más.	Eso	es	bueno.	Si	no	estás	un	poco	asustado,	pierdes	la	concentración.
—No	he	dicho	que	estuviera	un	poco	asustado,	señor	Harper,	he	dicho	que	tengo

demasiado	miedo.	No	 le	 sería	de	utilidad.	Y	 lo	decía	en	serio.	Me	 imaginaba	en	 lo
alto	 de	 ese	 tejado	 con	 una	 caída	 de	 cien	metros	 hasta	 la	 carretera.	 No	 soporto	 las
alturas.

Hubo	un	silencio,	a	continuación	ella	se	rió.
—No	 te	creo,	Arthur	—dijo—.	¿Tú?	Con	esos	brazos	y	esas	manos	que	 tienes,

¿asustado	de	lo	que	Hans	Fischer	no	teme	ni	con	media	mano?	Es	absurdo.
—Lo	siento	—volví	a	decir.
Hubo	otro	 silencio,	 y	 entonces	 él	 lanzó	una	mirada	 a	 la	 señorita	Lipp	 y	movió

ligeramente	la	cabeza.	Ella	salió	a	la	terraza.
—Aclaremos	un	par	de	cosas,	Arthur	—dijo—.	Todo	lo	que	te	pido	que	hagas	es

un	breve	viaje	en	coche,	 luego	dar	un	pequeño	paseo	y	después	 sujetar	una	cuerda
durante	 veinte	 minutos.	 No	 corres	 peligro.	 Nadie	 te	 va	 a	 disparar.	 Y	 cuando	 todo
acabe,	tendrás	dos	mil	dólares.	¿Entendido?

—Sí,	pero…
—Déjame	acabar.	Ahora	supongamos	que	te	rajas.	¿Qué	haremos?
—Buscar	a	otro,	supongo.
—Sí,	 pero	me	 refiero	 a	 qué	 haremos	 contigo.	—Hizo	 una	 pausa—.	No	 solo	 se

trata	 del	 trabajo,	 Arthur.	 Ahora	 sabes	 demasiado	 para	 no	 participar.	 Si	 no	 quieres
formar	 parte	 del	 equipo,	 bueno,	 tendremos	 que	 protegernos	 de	 otra	 manera.	 ¿Me
sigues?

Comprendió	que	 le	 seguía.	Podía	 elegir:	 o	me	moría	 de	miedo	 en	 el	 tejado	del
Serrallo,	o	tomaba	una	ruta	más	rápida	y	directa	hacia	el	depósito	de	cadáveres.

—Y	ahora	tómate	otra	copa	y	deja	de	preocuparte	—dijo—.	Piensa	en	los	dos	mil
pavos.

Me	encogí	de	hombros.
—De	acuerdo.	Solo	expresaba	cómo	me	sentía.
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—Se	te	pasará,	Arthur.	—Volvimos	a	la	terraza,	él	delante.
Estuve	 a	 punto	 de	 preguntarle	 cómo	 se	 encontraría	 el	 señor	Miller	 si,	mientras

sujetaba	la	polea,	la	altura	podía	conmigo	y	me	desmayaba;	pero	me	lo	repensé.	Si	se
daba	 cuenta	 de	 que	 no	 solo	 era	 un	 cobarde,	 sino	 que	 realmente	 no	 soportaba	 las
alturas,	 podía	 decidir	 que	mi	 presencia	 era	 peligrosa	 e	 innecesaria.	Además,	 ahora
todo	 encajaba.	 Esos	 «disidentes	 políticos»	 habían	 resultado	 ser	 simples	 ladrones
profesionales.	Yo	tenía	razón	desde	el	principio,	y	Tufan	se	equivocaba;	pero	seguía
siendo	un	poderoso	aliado,	y	yo	aún	podía	impedir	el	golpe.	Solo	debía	añadir	cinco
palabras	—atraco	al	 tesoro	del	Serrallo—	a	la	nota	del	paquete	de	tabaco	y	dejarla
caer	cerca	del	grupo	de	vigilancia.	Después	de	eso	mis	preocupaciones	terminarían,	y
empezarían	 las	 de	 Harper.	 Tuve	 una	 deliciosa	 visión	 de	 todos	 ellos:	 detenidos	 y
expulsados	y	viendo	cómo	Tufan	me	entregaba	un	pasaporte	británico	recién	sacado
del	horno.

—¿Por	qué	sonríes,	Arthur?	—preguntó	Harper.
Me	estaba	sirviendo	la	segunda	copa	que	me	había	recomendado.
—Me	ha	dicho	que	pensara	en	 los	dos	mil	dólares,	 señor	Harper	—contesté—;

cumplía	sus	órdenes.
—Estás	 como	 una	 cabra,	 Arthur	—dijo	 en	 tono	 afable;	 pero	 vi	 una	 expresión

reflexiva	en	sus	ojos	y	decidí	que	debía	andarme	con	ojo.
De	todos	modos,	no	podía	evitar	preguntarme	qué	habría	dicho	y	hecho	si	alguien

le	hubiera	advertido,	en	ese	momento,	que	los	agentes	de	aduanas	de	Edirne	habían
examinado	el	interior	de	las	puertas	del	coche,	y	que	todos	los	movimientos	que	había
hecho	desde	entonces	habían	contado	con	el	conocimiento	y	el	permiso	de	la	policía;
en	 otras	 palabras,	 si	 alguien	 le	 hubiera	 dicho	 lo	 vulnerable	 que	 era.	 Tampoco	 yo
quería	advertirle;	no	había	olvidado	la	paliza	que	me	había	dado	en	Atenas;	pero	de
haber	podido	hacerlo	sin	arriesgarme,	me	habría	gustado	decirle	que	todo	había	sido
culpa	de	mi	asqueroso	y	caducado	pasaporte	egipcio.	Me	habría	gustado	ver	la	cara
que	ponía,	el	muy	cabrón.

Apareció	Hamul	con	su	paso	cansino	e	indicó	a	la	señorita	Lipp	que	el	almuerzo
estaba	servido.	Esta	me	lanzó	una	mirada.

—Tráete	la	copa,	Arthur.
Parecía	que	me	iban	a	dejar	comer	con	la	nobleza,	para	vigilarme,	claro.
Ver	 comer	 a	 Miller	 era	 de	 lo	 más	 triste,	 y	 consiguió	 que	 la	 tortilla	 fuera	 aún

menos	 apetitosa	 hablando	 sin	 parar	 de	 enfermedades	 infecciosas.	 ¿Cómo	 se
cultivaban	los	virus	en	los	laboratorios?	¡En	huevos,	naturalmente!	Comentó	largo	y
tendido	las	posibles	consecuencias.	Los	demás	no	le	prestaron	atención;	parecía	que
ya	 estuvieran	 acostumbrados	 a	 sus	 peroratas;	 pero	 a	 mí	 me	 deprimió.	 De	 todos
modos,	tampoco	tenía	mucha	hambre.

Cuando	llegó	la	fruta,	Harper	me	lanzó	una	mirada.
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—En	cuanto	 los	Hamul	 se	 vayan	—dijo—,	 será	mejor	 que	 empieces	 a	 bajar	 el
equipaje.	Creen	que	nos	vamos	a	pasar	unos	días	a	Ankara,	así	que	no	importa	que
nos	vean.	Pero	es	necesario	que	nos	dé	tiempo	a	limpiar	las	habitaciones.

—¿Limpiar	las	habitaciones?
—Por	las	huellas.	Con	suerte,	nunca	nos	relacionarán	con	este	lugar.	El	alquiler	se

pagó	por	anticipado,	y	al	propietario	le	trae	sin	cuidado	que	no	volvamos	a	aparecer.
Los	Hamul	 lo	 limpiarán	de	manera	 automática.	Son	muy	buenos	 limpiando,	me	he
dado	cuenta.	Pero	se	les	podría	pasar	algo	por	alto,	como	los	tiradores	de	las	ventanas
y	los	espejos	del	armario.	Así	que	debemos	encargarnos	nosotros,	por	si	acaso.

A	eso	de	las	dos	ya	había	bajado	todo	el	equipaje,	y	le	pregunté	a	Harper	si	podía
limpiar	las	huellas	de	mi	antigua	habitación.	Asintió.

—Muy	bien,	Arthur,	pero	no	tardes.	Quiero	que	ayudes	al	señor	Fischer.
Subí	 las	 escaleras	 corriendo.	 En	 el	 cuarto	 de	 baño	 completé	 el	 mensaje	 del

paquete	 de	 tabaco.	 A	 continuación	 hice	 como	 si	 «limpiara»	—Tufan	 ya	 tenía	 mis
huellas—	y	volví	a	la	habitación	de	Fischer.

A	 las	 tres	menos	 cuarto	Harper	 sacó	 el	 coche	 del	 garaje,	 lo	 llevó	 al	 patio	 y	 yo
cargué	el	equipaje.

En	el	maletero	no	cabía	todo,	así	que	coloqué	algunas	maletas	en	el	suelo,	en	el
asiento	de	atrás.

A	 las	 tres,	Harper,	Miller	y	yo	nos	dirigimos	a	 la	habitación	de	Miller.	Allí,	 los
dos	nos	quitamos	 la	camisa	y	nos	colocamos	 los	utensilios	de	 la	polea:	Harper	nos
ayudó	y	lo	reubicó	todo	hasta	que	no	se	veía	nada.	Estaba	satisfecho.	Los	ganchos	de
la	 eslinga	 me	 colgaban	 por	 dentro	 de	 las	 perneras	 del	 pantalón.	 Era	 terriblemente
incómodo.	 Harper	 me	 hizo	 caminar	 arriba	 y	 abajo	 hasta	 que	 le	 pareció	 que	 todo
estaba	en	orden.

—Parece	que	te	hayas	meado	los	pantalones	—se	quejó—.	¿No	puedes	caminar
de	una	manera	más	natural?

—Es	que	los	ganchos	no	dejan	de	chocar.
—Bueno,	pues	lleva	uno	más	alto	y	el	otro	más	bajo.
Tras	 unos	 arreglos	 adicionales,	 quedó	 contento	 y	 bajamos	 para	 que	 nos

inspeccionara	 la	 señorita	 Lipp.	 El	 aspecto	 de	Miller	 no	 le	 gustó	—tenía	 el	mismo
problema	 con	 las	 poleas	 que	 yo	 había	 tenido	 con	 los	 ganchos—,	 y	mientras	 se	 las
colocaba	bien	conseguí	trasladar	el	paquete	de	tabaco	del	bolsillo	del	pantalón	al	de
la	camisa,	para	que	fuera	más	fácil	cogerlo	cuando	llegara	el	momento.

Fischer	se	estaba	poniendo	nervioso.	Los	vendajes	le	impedían	llevar	reloj,	y	no
dejaba	de	mirar	el	de	Miller,	el	cual,	de	pronto,	se	hartó.

—Si	no	puedes	ayudar,	no	te	pongas	en	medio	—le	soltó.
—Es	hora	de	irnos.	Después	de	las	cuatro	y	media,	cuentan	la	gente	que	entra.
—Ya	te	diré	yo	cuándo	es	hora	de	irse	—dijo	Harper.	Si	no	puedes	estarte	quieto,
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Hans,	espera	en	el	coche.
Fischer	 se	 mostró	 furioso,	 mientras	 Miller	 volvía	 a	 su	 dormitorio	 a	 echar	 un

último	vistazo.	Harper	se	dirigió	a	mí.
—Te	 estás	 acalorando,	Arthur.	 Será	mejor	 que	 no	 conduzcas	 con	 todo	 eso	 que

llevas	 bajo	 la	 camisa.	 Lo	 único	 que	 conseguirás	 es	 acalorarte	 más.	 Además,	 la
señorita	Lipp	conoce	el	camino.	Ya	conducirás	a	la	vuelta.

—Muy	 bien.	—Tenía	 planeado	 dejar	 caer	 la	 cajetilla	 mientras	 señalaba	 con	 la
mano;	pero	sabía	que	no	servía	de	nada	discutir	con	él.

A	 las	 tres	 y	 media	 salimos	 y	 subimos	 al	 coche.	 Naturalmente,	 Miller	 fue	 el
primero	en	entrar	en	la	parte	de	atrás.	Harper	me	indicó	que	lo	siguiera,	entró	Fischer
y	Harper	cerró	la	puerta.	Ni	siquiera	iba	sentado	junto	a	la	ventanilla.

La	señorita	Lipp	conducía	y	Harper	iba	a	su	lado.
Desde	donde	ella	estaba	sentada,	el	retrovisor	no	reflejaba	la	carretera.	Al	cabo	de

unos	minutos,	y	con	el	pretexto	de	dejarle	más	sitio	a	Fischer,	que	llevaba	el	brazo	en
cabestrillo,	conseguí	girarme	y	echar	un	vistazo	por	la	ventanilla	de	atrás.	Nos	seguía
el	Peugeot.

La	 señorita	 Lipp	 conducía	 con	 suavidad	 y	 con	 mucho	 cuidado,	 pero	 no	 había
mucho	 tráfico	 y	 llegamos	 con	 tiempo.	 A	 las	 diez	 menos	 cuarto	 pasamos	 junto	 al
Palacio	de	Dolmabahçe	y	seguimos	la	ruta	del	tranvía	hacia	la	plaza	Taxim.	Supuse
que	el	garaje	que	había	mencionado	Harper	sería	el	que	había	al	lado	del	consulado
español,	 al	 que	 se	 podía	 ir	 caminando	 desde	 el	 hotel	 Divan,	 y	 que	 había	 oído
mencionar	a	uno	de	los	agentes	de	Tufan.	En	ese	momento	parecía	que	la	suposición
era	acertada.	Entonces,	de	repente,	las	cosas	comenzaron	a	torcerse.

En	lugar	de	girar	a	la	derecha	en	la	plaza	Taxim,	seguimos	recto,	la	cruzamos	y
bajamos	la	colina	hacia	Galata.	Me	quedé	tan	sorprendido	que	casi	perdí	la	cabeza	y
le	dije	que	se	había	equivocado	de	camino.	Justo	a	tiempo	recordé	que	yo	no	tenía	por
qué	saber	a	dónde	íbamos.	Pero	Miller	observó	mi	movimiento	involuntario.

—¿Qué	ocurre?
—Ese	peatón…	creí	que	se	nos	echaba	encima.	—Es	un	comentario	que	hacen	a

cada	momento	los	extranjeros	que	conducen	por	Estambul.
Miller	soltó	un	bufido.
—Son	campesinos.	Niegan	la	existencia	de	la	maquinaria.
En	aquel	momento,	 la	 señorita	Lipp	giró	bruscamente	 a	 la	 izquierda	y	bajamos

una	rampa	que	había	tras	una	gasolinera.
No	era	un	gran	aparcamiento	subterráneo.	Era	un	garaje	para	unos	veinte	coches

que	disponía	de	plataforma	de	engrasado	con	un	foso	de	inspección.	En	el	foso	había
un	microbús	Volkswagen.	Delante	había	un	hombre	enfundado	en	un	mono	con	un
trapo	sucio	en	la	mano.

La	señorita	Lipp	aparcó	el	Lincoln	a	la	izquierda	y	se	detuvo.	Harper	dijo:
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—¡Ya	hemos	llegado!	¡Salgamos!
Miller	 y	Harper	 ya	 habían	 abierto	 la	 puerta,	 y	 este	 último	 también	 abrió	 la	 de

Fischer.	 Cuando	 salí	 detrás	 de	Miller,	 cogí	 el	 paquete	 de	 tabaco	 del	 bolsillo	 de	 la
camisa	y	me	lo	guardé	en	la	mano.

Ahora	Harper	subía	al	asiento	del	conductor	del	microbús.
—Moveos	—dijo,	y	pulsó	el	motor	de	arranque.
Miller	abrió	la	otra	puerta	del	microbús	y	subió.	Mientras	le	seguía,	fingí	tropezar

y	dejé	caer	el	paquete	de	tabaco.
Vi	cómo	caía	sobre	el	grasiento	cemento	y	me	subí	al	vehículo.	A	continuación	la

puerta	 se	 cerró	 a	mi	 espalda	 y	 oí	maldecir	 a	 Fischer:	 la	 puerta	 le	 había	 pillado	 el
hombro.	Me	 incliné	 hacia	 atrás	 para	 abrírsela,	 por	 lo	 que	 pude	 ver	 lo	 que	 ocurrió.
Cuando	extendió	el	brazo	para	agarrarse	al	pasamanos	y	entrar,	su	pie	izquierdo	pisó
el	 paquete	 de	 tabaco	 y	 lo	 lanzó	 por	 debajo	 del	 microbús	 hacia	 el	 pozo.	 No	 fue
intencional.	Ni	siquiera	miraba.

Miller	cerró	la	puerta	y	puso	el	seguro.
—Agarraos	bien	—dijo	Harper,	y	metió	la	primera.
Cuando	el	microbús	se	puso	en	marcha,	la	parte	posterior	de	mis	piernas	golpeó	el

borde	de	una	maleta	y	me	quedé	sentado	encima.	Di	con	la	cara	contra	la	ventanilla
de	la	parte	de	atrás.

Subimos	 la	 rampa,	 esperamos	un	momento	 a	que	pasara	un	 autobús,	 y	después
giramos	 a	 la	 izquierda,	 hacia	 el	 puente	 de	 Calata.	 Por	 la	 ventanilla	 pude	 ver	 el
Peugeot	aparcado	delante	del	garaje.	Seguía	allí	cuando	lo	perdí	de	vista.	No	se	había
movido.	Esperaba,	fiel	hasta	la	muerte,	a	que	saliera	el	Lincoln.
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Durante	 unos	minutos	 no	 podía	 creer	 lo	 que	 había	 pasado,	 y	 seguí	mirando	 por	 la
ventanilla	con	la	esperanza	de	que	el	Peugeot	nos	siguiera.	Pero	no.	Fischer	maldecía
y	se	masajeaba	el	hombro	izquierdo.	Miller	sonreía,	como	si	acabara	de	contarse	un
chiste.	 Cuando	 rebotamos	 sobre	 los	 carriles	 del	 tranvía	 y	 llegamos	 al	 puente	 de
Calata,	 dejé	de	mirar	 hacia	 atrás	y	bajé	 la	 vista	 al	 suelo.	A	mis	pies,	 entre	 algunas
virutas	de	madera,	había	trizas	de	un	periódico	de	Atenas.

De	las	seis	cajas	de	embalaje	del	microbús,	tres	se	utilizaban	como	asientos.	Por
la	manera	en	que	vibraban	y	se	movían	las	otras	tres,	diría	que	estaban	vacías.	Miller
y	Fischer	se	agarraban	en	las	esquinas	para	no	caerse,	así	que	supuse	que	las	suyas
también	estaban	vacías.	La	mía	era	más	estable,	por	lo	que	quizá	yo	estuviera	sentado
en	 la	 caja	 que	 contenía	 las	 granadas,	 las	 pistolas	 y	 la	 munición	 que	 había	 venido
desde	Atenas	dentro	de	las	puertas	del	coche.	Me	dije	que	ojalá	todo	aquello	volara
por	los	aires	en	aquel	momento.	Entonces	no	se	me	ocurrió	preguntarme	para	qué	las
iban	a	utilizar.	Tenía	suficiente	con	pensar	en	mis	problemas.

Cuando	Harper	pasó	delante	de	Santa	Sofía	y	se	dirigió	hacia	la	puerta	del	muro
del	Serrallo,	comenzó	a	hablarnos	por	encima	del	hombro.

—Leo	va	primero.	Hans	y	Arthur,	juntos,	unos	cien	metros	por	detrás.	Arthur,	tú
pagarás	 la	entrada	de	Hans,	para	que	no	 tenga	que	estar	un	rato	 intentando	sacar	el
dinero.	¿Entendido?

—Sí.
Cruzó	el	Patio	de	los	Jenízaros	y	aparcó	debajo	de	los	árboles	que	había	delante

de	Santa	Irene.
—Os	 voy	 a	 dejar	 aquí	 —dijo—.	 Habrá	 guías	 rondando	 y	 no	 quiero	 que	 os

identifiquen	con	este	microbús.	Adelante,	Leo.	Nos	vemos	esta	noche.
Miller	 se	bajó	y	 se	dirigió	hacia	 la	Puerta	de	Ortakapi.	Tenía	que	 recorrer	unos

ciento	cincuenta	metros.
Tras	cubrir	la	mitad	de	la	distancia,	Harper	dijo:
—Muy	bien,	ahora	vosotros	dos.	Preparaos.	Y	tú,	Arthur,	ándate	con	ojo.	Leo	y

Hans	llevan	pistola	y	la	utilizarán	si	te	apartas	lo	más	mínimo	del	plan.
—Pensaré	en	los	dos	mil	dólares.
—Hazlo.	Yo	iré	justo	detrás	de	vosotros,	para	comprobar	que	entráis.
—Lo	conseguiremos.
Yo	quería	mostrarme	todo	lo	cooperador	que	pudiera,	pues,	aunque	el	pánico	me

provocaba	náuseas,	se	me	había	ocurrido	una	manera	de	detenerlos	sin	que	pudieran
echarme	la	culpa…	al	menos	de	una	manera	peligrosa.	Seguía	teniendo	mi	licencia	de
guía.	 Tufan	 me	 advirtió	 que	 no	 llamara	 la	 atención	 como	 guía	 por	 si	 me	 hacían
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enseñarla.	Había	dicho	que,	como	yo	era	extranjero,	eso	causaría	problemas	con	los
guardas	 del	museo.	 Bueno,	 pues	 problemas	 con	 los	 guardas	 del	museo	 era	 lo	 que
necesitaba	en	ese	momento;	y	cuantos	más,	mejor.

Fischer	y	yo	comenzamos	a	caminar	hacia	 la	puerta.	Miller	 estaba	unos	metros
por	delante,	y	vi	que	se	acercaba	un	guía.	Miller	siguió	caminando	sin	mirarlo.

—Por	aquí	—dijo	Fischer,	y	comenzó	a	caminar	más	de	prisa.
Los	ganchos	comenzaron	a	golpearme	las	piernas.
—No	tan	deprisa	—dije—.	Si	los	ganchos	se	mueven	demasiado,	se	notarán.
Inmediatamente	frenó	el	paso.
—No	tiene	que	preocuparse	por	los	guías	—dije—.	Tengo	mi	licencia.	Yo	seré	su

guía.
Cuando	nos	acercamos	a	la	puerta,	comencé	soltarle	el	discurso	habitual,	lo	de	las

ejecuciones	semanales,	 la	 tarima,	 la	fuente,	el	verdugo	que	 también	era	el	 jardinero
jefe.

El	guía	que	había	abordado	a	Miller	nos	observaba,	así	que	levanté	un	poco	la	voz
para	asegurarme	de	que	oía	lo	que	estaba	diciendo.	Mi	esperanza	era	que	nos	siguiera
y	se	quejara	al	guarda	de	la	puerta.	En	vez	de	eso,	perdió	el	interés	y	se	alejó.

Resultó	decepcionante,	pero	por	entonces	ya	tenía	otro	plan.
Al	entrar	en	la	caseta	del	guarda,	hay	un	mostrador	en	el	que	has	de	pagar	para

entrar.	Cuando	llegué,	le	entregué	al	hombre	tres	liras	y	le	dije:
—Dos	entradas,	por	favor.
Al	mismo	tiempo,	le	enseñé	mi	licencia	de	guía.
Para	él,	yo	había	hecho	tres	cosas	mal.	Enseñé	la	licencia	de	guía,	pero,	al	pedir

dos	 entradas,	 demostré	no	 saber	que	 los	guías	 entraban	gratis;	 le	di	 tres	 liras,	 y	un
guía	 real	 sabría	que	con	eso	se	podían	comprar	seis	entradas,	y	encima	 le	hablé	en
inglés.

El	 hombre	 de	 la	 taquilla	 tenía	 aspecto	 demacrado,	 llevaba	 un	 pequeño	 bigote
negro	 y	 su	 expresión	 era	 desagradable.	 Me	 preparé	 para	 cuando	 pusiera	 alguna
objeción.	Ni	 se	 inmutó.	 Se	 limitó	 a	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 licencia,	 entregarme	 una
entrada,	 coger	 una	 de	 las	 liras	 y	 devolverme	 sesenta	 piastras	 de	 cambio.	 Fue
desesperante.	Recogí	el	cambio	lentamente,	con	la	esperanza	de	que	se	diera	cuenta,
pero	se	quedó	mirando	al	vacío,	mortalmente	aburrido.

—Vamos	—dijo	Fischer.
Por	el	rabillo	del	ojo	vi	que	Harper	se	acercaba	a	la	puerta.	No	había	más	remedio

que	seguir	adelante.	Generalmente	hay	uno	o	dos	guías	a	 la	caza	de	clientes	dentro
del	Segundo	Patio.	De	hecho,	allí	 fue	donde,	 tres	años	antes,	 tuve	un	altercado	con
otros	guías.	Aquel	episodio	acabó	dando	con	mis	huesos	en	la	cárcel,	donde	pasé	la
noche.	Solo	podía	esperar	que	volviera	a	ocurrir	lo	mismo.

Pero,	naturalmente,	no	fue	así.	Como	era	la	última	hora	de	visita	al	museo,	todos
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los	 guías	 tenían	 ya	 su	 grupo	 de	 panolis	 con	 los	 que	 completaban	 su	 visita	 por	 el
palacio	o	ya	habían	instalado	su	culo	gordo	en	el	café	más	cercano.

Hice	lo	que	pude.	Mientras	caminábamos	por	el	lado	derecho	del	Segundo	Patio,
le	solté	a	Fischer	el	discurso	habitual	sobre	las	cocinas	del	Serrallo	—le	hablé	de	las
porcelanas	 Sung,	Yung	 y	Ming—,	 pero	 nadie	 nos	 prestó	 atención.	Miller	 ya	 había
llegado	 a	 la	 Puerta	 de	 la	 Felicidad	 y	 nos	 esperaba,	 embobado	 como	 un	 turista.
Cuando	oyó	nuestras	pisadas	tras	él,	se	acercó	hacia	el	Tercer	Patio.

Vacilé.	 Una	 vez	 que	 hubiéramos	 cruzado	 la	 puerta,	 la	 Sala	 de	Audiencias	 y	 la
Biblioteca	de	Ahmed	III	 impedirían	que	nos	vieran	desde	 los	edificios	que	había	al
otro	lado	del	patio	que	seguían	abiertos	al	público.	A	no	ser	que	un	guarda	saliera	de
la	 biblioteca	 de	 los	 manuscritos,	 y	 no	 había	 razón	 para	 que	 ocurriera,	 nada	 nos
impediría	llegar	a	la	puerta	de	la	que	Miller	tenía	la	llave.

—¿Por	qué	te	paras?	—preguntó	Fischer.
—Ha	dicho	que	nos	detuviésemos	aquí.
—Solo	si	había	guías	mirando.
Detrás	de	nosotros	se	oyeron	pisadas	sobre	las	losas.	Me	volví.	Era	Harper.
—Sigue	andando,	Arthur	—dijo—.	No	te	pares.	—No	levantó	la	voz,	pero	lo	dijo

con	autoridad.
Ahora	estaba	solo	a	seis	pasos,	y	de	repente	supe,	por	la	expresión	de	su	cara,	que

no	me	atrevía	a	dejar	que	me	alcanzara.
Así	 que	 crucé	 la	 Puerta	 de	 la	 Felicidad	 con	 Fischer.	 Supongo	 que,	 en	 aquel

momento,	obedecer	a	Harper	era	para	mí	algo	tan	instintivo	como	respirar.
Tal	 como	 había	 dicho,	 debíamos	 recorrer	 exactamente	 seis	 pasos.	 Nadie	 nos

detuvo.	Nadie	se	fijó	en	nosotros.	Miller	ya	había	abierto	la	puerta	cuando	llegamos
Fischer	y	yo.	Lo	único	que	recuerdo	de	esa	puerta	es	que	tenía	molduras	en	madera
que	 formaban	 un	 octágono.	 Poco	 después,	 todavía	 con	 Fischer	 a	 mi	 espalda,	 me
hallaba	en	un	angosto	pasaje	de	piedra	de	techo	abovedado	y	Miller	volvía	a	cerrar	la
puerta.

El	pasaje	 tenía	unos	seis	metros	de	 largo	y	acababa	en	una	pared	desnuda	de	 la
que	 colgaba	 una	manguera	 enrollada	 dentro	 de	 una	 caja	 con	 la	 tapa	 de	 cristal.	 La
escalera	 en	 espiral	 que	 conducía	 el	 tejado	 era	 de	 hierro,	 y	 tenía	 una	 placa	 con	 el
nombre	de	una	empresa	alemana.	La	misma	que	había	vendido	la	manguera.	Miller	se
dirigió	hacia	el	pie	de	la	escalera	y	la	observó	con	admiración.

—Una	chica	lista	—dijo.
Fischer	se	encogió	de	hombros.
—Para	alguien	que	interpretaba	fotografías	aéreas	de	la	Luftwaffe,	no	fue	difícil

—dijo—.	Hasta	un	ciego	se	daría	cuenta	en	 la	 foto	ampliada	que	ella	 tenía.	Fui	yo
quien	encontró	el	camino,	consiguió	la	llave	y	se	encargó	del	resto	del	plan.

Miller	soltó	una	risita.
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—La	 idea	 fue	 de	 ella,	 Hans,	 y	 Karl	 lo	 planeó	 todo.	 Nosotros	 solo	 somos	 los
técnicos.	Ellos	son	los	artistas.

Parecía	pasárselo	 la	mar	de	bien,	y	se	 le	veía	más	ansioso	que	nunca.	Yo	sentía
náuseas.

Fischer	se	sentó	en	 las	escaleras.	Miller	se	quitó	 la	americana	y	 la	camisa,	y	se
quitó	 la	 polea	 de	 su	 delgada	 cintura.	 No	 tenía	 sentido	 estar	 incómodo,	 además	 de
asustado,	así	que	yo	también	me	desabroché	y	me	saqué	la	eslinga	y	la	cuerda.	Miller
la	colocó	alrededor	de	 la	polea.	A	continuación,	sacó	una	bolsa	de	 terciopelo	negro
del	bolsillo.	Era	del	tamaño	de	un	calcetín,	y	en	la	parte	de	arriba	llevaba	un	cordón	y
un	clip.	Sujetó	el	clip	a	uno	de	los	ganchos	de	la	eslinga.

—Ya	 estamos	 listos	—dijo.	Miró	 el	 reloj—.	Dentro	 de	 una	 hora	más	 o	menos
Giulio	y	Enrico	se	pondrán	en	camino.

—¿Quiénes	son?	—pregunté.
—Unos	amigos	que	traerán	una	barca	—dijo	Miller.
—¿Una	barca?	¿Cómo	se	nos	va	a	acercar	una	barca?
—Nosotros	nos	acercaremos	a	ella	—dijo	Fischer—.	¿Conoces	los	almacenes	que

hay	siguiendo	la	costa,	junto	al	muro	del	casco	antiguo,	donde	los	barcos	descargan
leña?

Lo	conocía.	En	invierno,	Estambul	es	una	ciudad	donde	se	consume	mucha	leña.
Los	 almacenes	 de	 leña	 se	 extienden	 más	 allá	 de	 un	 kilómetro	 en	 paralelo	 a	 la
carretera	de	la	costa,	al	sureste	de	la	Punta	del	Serrallo,	donde	el	agua	tiene	bastante
profundidad	para	que	los	barcos	de	cabotaje	se	acerquen	a	la	costa.	Pero	estábamos	a
tres	kilómetros	de	allí.

—¿Iremos	volando?
—El	Volkswagen	vendrá	a	buscarnos.	—Lanzó	una	sonrisa	a	Miller.
—¿No	debería	contarle	algo	más?
—No	es	cosa	nuestra	—dijo	Miller—.	Nuestra	parte	es	esta.	Cuando	salgamos	de

la	Sala	del	Tesoro,	regresaremos	tranquilamente	por	encima	de	las	cocinas	hasta	que
lleguemos	 al	muro	 del	Patio	 de	 los	 Jenízaros,	 situado	 encima	del	 aparcamiento.	El
muro	solo	tiene	seis	metros	de	alto,	y	hay	árboles	que	impedirán	que	nos	vean	cuando
bajemos	al	suelo	con	la	polea.	Y	luego…

—Y	 luego	 —le	 interrumpió	 Fischer—	 nos	 daremos	 un	 paseíto	 hasta	 el
Volkswagen,	que	nos	estará	esperando.

Le	contesté	a	Miller:
—¿El	señor	Fischer	podrá	bajar	por	el	muro	con	una	sola	mano?
—Se	 sentará	 en	 la	 eslinga.	 Solo	 se	 necesita	 una	 mano	 para	 agarrarse	 a	 las

hebillas.
—Pero	en	el	patio	exterior	seguimos	estando	dentro	de	los	muros.
—Habrá	una	salida.	—Dejó	el	tema	con	un	impaciente	gesto	de	la	mano	y	miró	a
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su	 alrededor,	 buscando	 un	 lugar	 donde	 sentarse.	 No	 había	 más	 que	 la	 escalera	 de
hierro.	Examinó	los	peldaños—.	Aquí	todo	está	muy	sucio	—se	quejó—.	Es	increíble
que	 toda	 esta	gente	no	 se	muera	de	 infección.	Supongo	que	está	 inmunizada.	Aquí
había	 una	 ciudad	 antes	 incluso	 que	Constantino.	En	 esta	 zona	 hay	más	 de	 dos	mil
años	de	plagas:	cólera,	peste	bubónica,	vérole,	disentería.

—Basta,	Leo	—dijo	Fischer—;	han	limpiado	las	alcantarillas.
—Todo	espera	en	el	polvo	—insistió	Miller	con	aire	sombrío.
Colocó	la	cuerda	de	nailon	sobre	un	peldaño	para	sentarse	encima.	Dejó	de	estar

eufórico	al	recordar	los	gérmenes	y	las	bacterias.
Me	senté	en	el	peldaño	inferior	pensando	que	ojalá	tuviera	una	angustia	irracional

que	 me	 ocupara	 la	 mente,	 en	 lugar	 de	 los	 miedos	 reales	 e	 inmediatos	 que	 me
ocupaban	los	pulmones,	el	corazón	y	el	estómago.

A	 las	 cinco	 sonaban	 las	 campanas	 de	 los	 patios	 y	 se	 oyeron	 un	 par	 de	 gritos
lejanos.	Los	guardas	hacían	salir	a	todo	el	mundo	y	cerraban	todas	las	salas.

Fui	a	encender	un	cigarrillo,	pero	Miller	me	lo	impidió.
—No	hasta	que	oscurezca	—dijo—.	El	sol	podría	iluminar	el	humo	antes	de	que

se	 disperse	 por	 encima	 del	 tejado.	Es	mejor	 que	 nos	 quedemos	 quietos	 y	 callados.
Pronto	 todo	 quedará	 en	 silencio	 y	 no	 conocemos	 la	 acústica	 de	 este	 lugar.	 No
corramos	riesgos	innecesarios.

Eso	era	lo	que	había	dicho	Tufan.	Me	pregunté	qué	estaría	haciendo.	Ya	debía	de
saber	que	los	había	perdido	a	todos	y	todo,	excepto	a	la	señorita	Lipp	y	el	Lincoln.	El
Peugeot	ya	le	habría	informado	por	radio.	La	cuestión	era	si	la	gente	que	nos	vigilaba
se	acordaba	del	Volkswagen.	Si	se	acordaban,	había	una	pequeña	posibilidad	de	que
Tufan	 encontrase	 nuestro	 rastro	 sirviéndose	 de	 la	 policía;	 pero	 parecía	 remota.	Me
pregunté	 cuántos	 microbuses	 Volkswagen	 habría	 en	 la	 zona	 de	 Estambul.
Naturalmente,	si	se	había	fijado	en	la	matrícula…	si	esto,	si	lo	otro.	Fischer	empezó	a
roncar	y	Miller	le	dio	varios	golpes	en	la	pierna	hasta	que	paró.

El	pedazo	de	cielo	que	se	veía	desde	lo	alto	de	la	escalera	se	volvió	rojo,	gris	y
luego	negro	azulado.	Encendí	un	cigarrillo	y	vi	que	los	dientes	de	Miller	emitían	un
resplandor	amarillo	a	la	luz	de	la	cerilla.

—¿No	necesitaremos	linternas?	—susurré—.	No	veremos	nada.
—Habrá	tres	cuartos	de	luna.
A	 eso	 de	 las	 ocho	 se	 oyó	 un	murmullo	 de	 voces	 procedente	 de	 alguno	 de	 los

patios	—era	imposible	decir	de	cuál—	y	un	hombre	soltó	una	carcajada.	Parecía	que
los	vigilantes	nocturnos	comenzaban	su	turno.	Volvió	el	silencio.	El	paso	de	un	avión
se	 convertía	 en	 un	 acontecimiento,	 algo	 en	 lo	 que	 pensar.	 ¿Pensaba	 aterrizar	 en	 el
aeropuerto	de	Yesilköy	o	acababa	de	despegar?

Fischer	sacó	un	termo	de	agua	con	una	taza	metálica	en	la	parte	superior,	y	todos
echamos	un	 trago.	Transcurrió	otra	eternidad.	Se	oyó	el	 leve	sonido	de	un	 tren	que
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salía	de	 la	 estación	de	Sirkeci	y	que	 tomaba	 la	 cerrada	curva	que	hay	debajo	de	 la
Punta	del	Serrallo.	Su	pitido	sonó	estridente,	como	el	de	un	tren	francés,	y	comenzó	a
ganar	 velocidad.	Mientras	 se	 apagaba	 el	 sonido,	 se	 encendió	 una	 luz	 que	 casi	 me
cegó.

Miller	 tenía	 una	 linterna	 de	 bolsillo	 en	 la	mano	 y	miraba	 su	 reloj.	 Suspiró	 con
satisfacción.

—Podemos	ponernos	en	marcha	—susurró.
—Déjame	la	linterna	un	momento,	Leo	—dijo	Fischer.
Miller	 le	 entregó	 la	 linterna.	 Con	 la	 mano	 buena,	 Fischer	 sacó	 un	 revólver

pequeño	y	corto	del	bolsillo	interior	de	su	americana,	quitó	el	seguro	y	se	lo	guardó
en	el	bolsillo	lateral.	Me	lanzó	una	mirada	significativa	y	le	dio	unos	golpecitos.

Miller	se	puso	en	pie,	yo	también.	Bajó	las	escaleras	con	la	polea	y	se	la	enrolló
alrededor	de	un	hombro,	como	un	bandolero.

—Yo	iré	primero	—dijo—.	Arthur	me	seguirá.	Y	luego	tú,	Hans.	¿Algo	más?	Ah,
sí,	esto.

Se	fue	al	rincón	que	había	junto	a	la	manguera	y	se	alivió.	Cuando	acabó,	Fischer
lo	imitó.

Yo	fumaba.
—Apaga	eso	—dijo	Miller.	Miró	a	Fischer—.	¿Preparado?
Fischer	 asintió;	 entonces,	 un	 instante	 antes	 de	 que	 la	 luz	 se	 apagara,	 lo	 vi

santiguarse.	Eso	es	algo	que	no	entiendo.	O	sea,	estaba	pidiendo	una	bendición,	o	lo
que	fuera,	en	el	momento	de	cometer	un	pecado.

Miller	 subió	 las	escaleras	 lentamente.	Al	 llegar	a	 lo	alto,	 se	detuvo	y	miró	a	 su
alrededor,	orientándose.	Después,	acercó	su	cabeza	a	la	mía.

—Karl	me	ha	dicho	que	a	lo	mejor	tenías	vértigo	—dijo	en	voz	baja—;	pero	todo
es	muy	sencillo.	Sígueme	a	tres	pasos.	No	mires	a	los	lados,	solo	delante.	No	hay	más
que	bajar	un	paso	hasta	 los	herrajes.	Luego	viene	 la	cobertura	de	plomo.	Yo	bajaré
primero,	sigue	tres	pasos	y	espera	un	poco	a	que	tus	ojos	se	adapten	a	la	oscuridad.

Llevaba	 tanto	 rato	 en	 la	 oscuridad	 que	 el	 intermitente	 brillo	 de	 la	 linterna	 del
bolsillo	casi	me	resultó	doloroso.	Cuando	estuvimos	en	el	tejado,	la	luz	de	la	luna	lo
iluminaba	todo	como	si	fuese	de	día;	demasiado	para	mi	gusto;	estaba	seguro	de	que
alguien	nos	vería	desde	el	suelo	y	comenzaría	a	disparar.	Fischer	debía	de	pensar	lo
mismo,	pues	le	oí	maldecir	en	voz	baja	detrás	de	mí.

Por	 un	 momento,	 a	 Miller	 le	 brillaron	 los	 dientes;	 a	 continuación	 comenzó	 a
caminar	entre	las	tres	cúpulas,	sobre	las	dependencias	de	los	Eunucos	Blancos.	Había
más	o	menos	un	metro	y	medio	entre	las	cúpulas	y	el	borde	del	tejado.	Si	me	quedaba
cerca	de	las	cúpulas	y	solo	miraba	hacia	delante,	tal	como	me	había	dicho	Miller,	no
me	parecía	estar	en	un	lugar	elevado.	Durante	un	momento,	mi	único	problema	fue
no	perderlo	de	vista.	Harper	lo	había	comparado	a	una	mosca.	A	mí	me	parecía	más
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una	 tijereta	 mientras	 rodeaba	 la	 última	 de	 las	 cúpulas	 y	 sorteaba,	 inclinado	 hacia
delante,	 la	 leve	 prominencia	 del	 centro	 del	 tejado.	 Solo	 se	 detuvo	 una	 vez.	 Había
cruzado	el	 tejado	de	 la	Sala	de	Audiencias	para	evitar	 lo	que	parecían	 tres	grandes
tragaluces	que	quedaban	por	encima	de	la	Puerta	de	la	Felicidad,	y	regresaba	hacia	el
tejado	de	los	Eunucos	cuando	apareció	otro	tragaluz	y,	de	repente,	la	superficie	plana
se	estrechó.	El	espacio	que	había	que	cruzar	tenía	solo	medio	metro	de	ancho.

Miré	 hacia	 abajo,	 y	 ya	 me	 estaba	 arrodillando	 —supongo	 que	 habría	 podido
cruzar	a	 rastras—	cuando	Miller	 regresó,	me	agarró	del	brazo	y	me	atrajo	hacia	él.
Todo	fue	tan	rápido	que	no	tuve	tiempo	de	marearme	ni	de	perder	el	equilibrio.	Sus
dedos	eran	como	garras	de	acero.

Estábamos	 a	 la	 altura	 de	 las	 cocinas,	 y	 pude	 ver	 las	 bases	 cónicas	 de	 diez
chimeneas	 achaparradas	 que	 se	 extendían	 a	 la	 derecha.	 Miller	 nos	 llevó	 hacia	 la
izquierda.	El	espacio	plano	tenía	más	que	diez	metros	de	ancho,	y	no	tuve	problema
alguno.	Luego	venía	una	elevación	de	un	metro	y	pico,	que	nos	 llevó	hasta	 la	gran
sala	donde	se	exhibían	las	miniaturas	y	el	cristal.	Delante	de	mí	pude	ver	la	totalidad
de	una	cúpula,	y	más	allá,	la	cúspide	de	otra	más	pequeña.	Sabía	que	la	más	pequeña
era	la	del	tejado	del	Museo	del	Tesoro.

Miller	 comenzó	 a	 moverse	 lenta	 y	 cuidadosamente	 mientras	 rodeaba	 la	 gran
cúpula.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 detenía.	 A	 continuación	 le	 vi	 agacharse	 sobre	 una
cornisa.	 Cuando	 sus	 pies	 encontraron	 lo	 que	 había	 debajo,	 solo	 asomaron	 sus
hombros	y	su	cabeza.

Yo	 también	 rodeé	 la	 cúpula	 grande,	 y	 había	 comenzado	 a	 alejarme	 de	 ella	 en
dirección	a	la	cornisa	cuando	Miller	se	dio	media	vuelta	y	me	hizo	una	seña.	Se	había
movido	un	metro	o	dos	hacia	el	borde	exterior	del	tejado,	así	que	cambié	de	dirección
y	fui	hacia	él.	De	aquella	forma,	cuando	llegué	a	la	cornisa,	vi	demasiado.

Estaba	el	tejado	abovedado	del	Tesoro,	y	la	cúpula	con	un	espacio	plano	de	poco
más	de	un	metro	de	ancho	rodeaba	su	base.	Miller	estaba	allí.	Pero	más	allá	de	él	no
había	nada,	solo	un	gran	vacío	negro,	y	luego,	a	una	distancia	espantosamente	lejana,
la	tenue	línea	blanca	de	una	carretera	a	la	luz	de	la	luna,	fina	como	un	cabello.

En	aquel	momento	me	di	cuenta	de	que	comenzaba	a	perder	el	equilibrio	y	caer,
así	 que	me	 arrodillé	 rápidamente	 y	me	 agarré	 a	 la	 superficie	 de	 plomo	 del	 tejado.
Entonces	 comenzaron	 a	 entrarme	 arcadas.	 No	 pude	 evitarlo;	 nunca	 he	 podido
impedirlo.	 Por	 lo	 que	 he	 oído	 contar	 a	 la	 gente	 que	 se	 marea	 en	 el	 mar,	 debe	 de
tratarse	de	la	misma	sensación;	solo	que	lo	que	yo	siento	en	las	alturas	es	peor.

En	el	estómago	no	me	quedaba	nada	que	vomitar,	pero	eso	no	cambiaba	las	cosas.
Mi	barriga	intentaba	echar	lo	que	hubiese.

Fischer	 comenzó	 a	 darme	 patadas	 y	 a	 susurrarme	 para	 que	 me	 callara.	 Miller
extendió	el	brazo,	me	arrastró	por	 los	 tobillos	por	encima	de	 la	cornisa	y	me	sentó
con	la	espalda	apoyada	contra	el	 lateral	de	la	cúpula.	Me	colocó	la	cabeza	entre	las
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rodillas.	 Oí	 un	 roce	 mientras	 ayudaba	 a	 Fischer	 a	 bajar	 la	 cornisa,	 y	 luego	 sus
susurros.

—¿Se	le	pasará?
—Se	le	tendrá	que	pasar.
—Menudo	 gordo	 idiota.	 —Fischer	 me	 dio	 una	 patada	 cuando	 volvieron	 a

entrarme	arcadas.
Miller	lo	detuvo.
—No	servirá	de	nada.	Tendrás	que	ayudarle.	Mientras	no	se	acerque	al	borde,	no

pasará	nada.
Abrí	 los	 ojos	 lo	 suficiente	 para	 ver	 los	 pies	 de	Miller.	 Estaba	 atando	 la	 cuerda

alrededor	de	la	cúpula,	y	dejó	un	extremo	entre	mi	espalda	y	la	parte	de	la	cúpula	en
la	que	me	apoyaba.	Más	 tarde	se	acuclilló	delante	de	mí	y	comenzó	a	atar	 la	 soga.
Cuando	acabó,	la	deslizó	sobre	la	polea	superior	del	aparejo.	A	continuación	acercó
su	cara	a	la	mía.

—¿Puedes	oírme,	Arthur?
—Sí.
—Si	no	te	mueves,	aquí	estarás	seguro,	¿entendido?
—No	sé.
—Aquí	estás	seguro,	¿de	acuerdo?
—Sí.
—Ahora	escucha.	Desde	aquí	puedes	controlar	la	polea.	Abre	los	ojos	y	mírame.
Conseguí	obedecerle.	Se	quitó	la	americana	y	lo	vi	más	delgado	que	nunca.
—Hans	estará	en	el	borde	—añadió—	y	con	la	mano	buena	sujetará	mi	americana

para	 que	 no	 se	 mueva.	 Así	 las	 cuerdas	 pasarán	 por	 encima	 y	 no	 se	 cortarán.	 ¿Lo
entiendes?

—Sí.
—Y	 no	 tendrás	 que	 acercarte	 al	 borde,	 solo	 soltar	 cuerda	 y	 tirar	 cuando	 te	 lo

digan.
—No	sé.	Suponga	que	se	me	escapa.
—Bueno,	eso	sería	malo,	porque	entonces	tendrías	que	enfrentarte	a	Hans,	y	él	se

aseguraría	de	que	tú	corrieras	la	misma	suerte	que	la	cuerda.
Al	sonreír,	sus	dientes	parecieron	hileras	de	lápidas.	De	repente	cogió	un	rollo	de

cuerda	del	suelo	y	me	lo	puso	en	las	manos.
—Prepárate,	notarás	un	tirón	muy	fuerte	—dijo—,	y	recuerda	que	es	elástica.	Me

da	igual	lo	lento	que	me	bajes	o	lo	rápido	que	me	subas.	Hans	te	dará	la	señal	de	bajar
y	de	subir.	—Señaló	un	resalto	que	había	en	la	superficie	de	plomo.	Apoya	los	pies
ahí.	Así.

El	día	que	murió	mamá	vino	el	imán	y	entonó	versos	del	Corán.	Y	ahora	prueba
el	tormento	del	fuego	que	tú	llamaste	mentira.
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Miller	 colocó	 el	 extremo	 de	 la	 cuerda	 alrededor	 de	 mi	 pecho	 e	 hizo	 un	 nudo
fuerte.	A	continuación	la	tensó.

—¿Estás	preparado,	Arthur?
Asentí.
—Entonces	mira	a	Hans.
Dirigí	 la	 vista	 hacia	 las	 piernas	 de	 Fischer	 y	 después	 hacia	 su	 cuerpo.	 Estaba

tendido	sobre	el	lado	derecho	con	el	hombro	encima	de	la	americana	de	Miller	y	la
mano	 derecha	 sobre	 la	 polea,	 preparado	 para	 guiarla.	 Yo	 no	me	 atreví	 a	 dirigir	 la
mirada	más	allá.	Sabía	que,	si	lo	hacía,	me	desmayaría.

Vi	 cómo	Miller	 se	ponía	unos	guantes,	 se	 colocó	bien	 la	 eslinga,	 se	 acuclilló	y
desapareció.

—Ahora	—susurró	Fischer.
El	tirón	no	fue	repentino;	primero	lo	amortiguó	la	elasticidad	del	nailon.	Tenía	las

manos	resbaladizas	por	el	sudor,	pero	me	había	enroscado	la	cuerda	alrededor	de	la
manga	de	la	mano	izquierda	para	tener	más	sujeción.	Cuando	por	fin	noté	el	tirón,	la
cuerda	se	apretó	como	un	torniquete.	La	presión	osciló	y	sentí	cómo	Miller	rebotaba
en	la	eslinga	a	medida	que	la	polea	se	asentaba.

—Cuidado.	—Fischer	mantenía	 la	mano	 derecha	 con	 la	 palma	 hacia	 abajo	 por
encima	de	la	polea.

Cesó	el	movimiento	de	la	polea	que	había	junto	a	la	cuerda.
—Bájalo	despacio.
Dejé	deslizar	la	cuerda	que	tenía	enrollada	al	brazo	y	volví	a	sentir	el	rebote.
—Sigue,	tranquilo.
Seguí	 soltando	 cuerda.	 Ahora	 ya	 no	 rebotaba	 tanto,	 solo	 se	 notaba	 alguna

vibración	 esporádica.	 Miller	 utilizaba	 los	 pies	 para	 estabilizarse	 contra	 la	 pared
mientras	 bajaba.	 Contemplé	 cómo	 el	 rollo	 de	 cuerda	 que	 había	 a	 mi	 lado	 se	 iba
haciendo	más	pequeño	y	empezó	a	entrarme	el	pánico.	El	extremo	de	la	cuerda	estaba
atado	a	mi	pecho.	No	podía	desatarla	sin	soltar	a	Miller.	Si	no	había	cuerda	suficiente
para	llegar	abajo,	Fischer	me	obligaría	a	acercarme	al	borde.

Quedaban	menos	de	dos	metros	de	cuerda	cuando	levantó	la	mano.
—Alto.	Mantenlo	estable.
Me	 sentí	 tan	 aliviado	que	 ni	me	di	 cuenta	 del	 dolor	 que	 sentía	 en	 el	 brazo	por

culpa	de	la	tensión	de	la	cuerda;	cerré	los	ojos	y	bajé	la	cabeza.
Hubo	ligeros	movimientos	en	la	cuerda,	y	al	cabo	de	un	instante,	se	oyeron	unos

leves	 chasquidos	 mientras	 abría	 los	 postigos	 metálicos.	 Pasaron	 algunos	 minutos.
Tenía	el	brazo	izquierdo	casi	entumecido.	Entonces	llegó	otro	sonido	procedente	de
abajo,	como	unos	golpes	huecos.	Solo	duraron	un	momento,	antes	de	que	Fischer	me
lanzara	un	flojo	silbido.	Volví	a	abrir	los	ojos.

—Baja	un	poco,	muy	lentamente.
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Mientras	obedecía,	sentí	que	la	tensión	de	la	cuerda	se	aflojaba	de	repente.	Miller
estaba	dentro.

—Descansa.
Aflojé	la	cuerda	que	me	rodeaba	el	brazo	y	me	lo	masajeé	hasta	que	comenzó	el

hormigueo.	No	intenté	eliminarlo	del	todo.	Al	menos	me	hacía	pensar	en	el	brazo	y
no	en	otras	cosas,	como	aquel	día	que	el	profesor	de	gimnasia	me	obligó	a	tirarme	de
cabeza	al	agua.	Cuando	entras	en	el	cuerpo	de	cadetes	tienes	que	saber	nadar,	y,	una
vez	a	la	semana,	todos	los	muchachos	de	cada	escuadrón	que	no	saben	marchan	hasta
los	Baños	 Públicos	 de	Lewisham	para	 aprender.	Cuando	 aprendes,	 debes	 tirarte	 de
cabeza.	 Lo	 de	 nadar	 no	 me	 molestaba,	 pero	 cuando	 tenía	 la	 cabeza	 bajo	 el	 agua
siempre	tenía	miedo	de	ahogarme.	Durante	una	época	me	pude	escaquear	contándole
al	 profesor	 que	 tenía	 problemas	 en	 el	 oído;	 pero	 al	 final	 me	 dijo	 que	 tendría	 que
traerle	 un	 certificado	 médico.	 Intenté	 hacérmelo	 yo	 mismo,	 pero	 no	 sabía	 qué
palabras	 había	 que	 utilizar	 y	 me	 pilló.	 Pensaba	 que	 el	 profesor	 de	 gimnasia	 me
mandaría	a	El	Hirsuto	con	una	nota,	pero	solo	me	obligó	a	tirarme	de	cabeza.	Y	no	lo
digo	 como	un	 eufemismo.	Lo	que	hizo	 fue	 agarrarme	por	un	brazo	y	una	pierna	y
arrojarme	 a	 la	 parte	más	 profunda	 de	 la	 piscina;	 una	 y	 otra	 vez.	Cada	 vez	 que	 yo
conseguía	 salir,	 incluso	mientras	me	 ahogaba	 y	 escupía	 agua,	 volvía	 a	 tirarme.	Al
final	uno	de	los	encargados	de	la	piscina	tuvo	que	detenerlo.	El	profesor	aquel	estaba
casado,	 así	 que	 le	 escribí	 una	 carta	 a	 su	 mujer	 contándole	 que	 sobaba	 a	 algunos
muchachos	 en	 los	 vestuarios	 y	 los	 perseguía	 para	 que	 lo	 toquetearan	 a	 él.	 Pero	 fui
muy	descuidado,	 porque	utilicé	 la	misma	 letra	 que	 en	 el	 certificado,	 y	 él	 supo	 con
certeza	que	había	sido	yo.	No	pudo	demostrarlo,	porque	había	roto	el	certificado.	Me
llevó	al	vestíbulo,	me	acusó	y	me	llamó	«bellaco	incalificable»;	pero	no	pasó	de	ahí.
Se	 le	 veía	 muy	 afectado.	 Cuando	 me	 di	 cuenta,	 me	 entraron	 ganas	 de	 darme
cabezazos	contra	la	pared:	si	hubiera	sabido	que	era	cierto	que	había	estado	sobando
a	 otros	 chicos	 en	 los	 vestuarios,	 lo	 habría	 denunciado	 a	 la	 policía.	 Al	 final,
simplemente	le	advertí	que	tuviera	más	cuidado.	Era	un	hombre	de	pelo	ralo,	rizado	y
castaño	con	un	bigote	de	oficial,	y	caminaba	como	si	tuviera	muelles	en	las	plantas	de
los	pies.	Al	curso	siguiente	cambió	de	colegio.

Fischer	silbó	y	abrí	los	ojos.
—Atento	al	tirón.
Esta	vez	me	envolví	 la	 cintura	 con	 la	 cuerda,	 para,	 si	 era	necesario,	 utilizar	mi

peso	para	apartarme	del	borde.
—¿Preparado?
Asentí	 y	 agarré	 la	 cuerda	 con	 fuerza.	 Noté	 un	 tirón	 cuando	 Miller	 volvió	 a

colocarse	en	la	eslinga.	A	continuación	Fischer	asintió.
—Arriba.
Comencé	a	tirar.	La	fricción	de	la	cuerda	contra	la	americana	del	borde	del	tejado
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dificultaba	 la	 labor.	El	sudor	me	caía	por	 los	párpados.	Tuve	que	parar	dos	veces	y
atarme	la	cuerda	en	torno	a	cintura	para	secarme	las	manos	y	aliviarme	el	calambre
de	 los	 dedos;	 pero	 había	 un	 buen	montón	 de	 cuerda	 enrollada	 a	mi	 lado	 y	Fischer
comenzó	a	utilizar	la	mano	buena	para	tirar	de	una	de	las	cuerdas	de	la	polea.

—Lento…	más	lento…	detente.
De	repente	la	cuerda	se	aflojó	y	Miller,	sonriendo,	apareció	gateando	por	el	tejado

en	dirección	a	mí.	Me	dio	unos	golpecitos	en	la	pierna.
—Merci,	mon	cher	collégue	—dijo.
Cerré	los	ojos	y	asentí.	En	medio	del	pitido	de	mis	oídos,	le	oí	informar	a	Fischer

mientras	recogía	la	polea.
—Todo	 lo	 que	 habíamos	 calculado	 y	 algo	más	 de	 propina.	 Incluso	 he	 vuelto	 a

cerrar	los	postigos.
Noté	 cómo	 me	 desataba	 la	 cuerda	 del	 pecho.	 Cuando	 abrí	 los	 ojos	 se	 estaba

enganchando	la	bolsa	de	terciopelo	al	cinturón.	Fischer	deshacía	los	nudos	de	la	soga.
Gateé	 hacia	 él	 y	 comencé	 a	 ayudarle.	 Solo	 quería	 largarme	 de	 allí,	 pero	 sabía	 que
ellos	tendrían	que	ayudarme.

A	causa	de	la	mano	herida,	Fischer	necesitó	ayuda	para	volver	a	subir	al	tejado	de
arriba.	 A	 continuación	Miller	 consiguió	 subirme	 lo	 suficiente	 para	 que	 yo	 pudiera
trepar	por	la	cornisa.	Hecho	esto,	fui	a	cuatro	patas	hasta	quedar	al	abrigo	de	la	gran
cúpula.	Cuando	Miller	me	alcanzó,	pude	ponerme	en	pie.

Iniciamos	 el	 regreso	 tal	 como	 habíamos	 venido,	 con	 Miller	 encabezando	 la
comitiva.	 Sin	 embargo,	 esta	 vez	 no	 giramos.	 Dejamos	 las	 dependencias	 de	 los
Eunucos	Blancos	a	nuestra	derecha	y	seguimos	por	los	tejados	de	las	cocinas	hasta	el
muro	 que	 había	 junto	 a	 la	 Puerta	 de	 la	 Salvación.	Al	 lado	 del	 antiguo	 depósito	 de
agua	había	una	zona	por	la	que	me	costó	pasar,	pero	lo	conseguí	poniéndome	a	cuatro
patas;	entonces	llegamos	al	muro	que	daba	al	Patio	de	los	Jenízaros.

Junto	al	muro	había	una	hilera	de	 altos	plátanos,	y	Miller	utilizó	una	 rama	que
colgaba	 como	 ancla	 para	 la	 polea.	 Bajó	 primero	 a	 Fischer,	 en	 la	 eslinga,	 y	 a
continuación	 a	mí;	 pero	 él	 no	 utilizó	 la	 eslinga,	 porque	 entonces	 hubiera	 dejado	 la
polea	en	el	árbol.	La	polea	le	daba	igual,	dijo;	pero	no	quería	dejar	rastro	de	cómo	se
había	 perpetrado	 el	 robo.	 Bajó	 del	 muro	 haciendo	 una	 lazada	 sobre	 la	 rama	 y
deslizándose	 por	 ella.	 Doblada	 de	 ese	 modo,	 no	 era	 lo	 suficientemente	 larga	 para
llegar	al	suelo,	así	que	se	dejó	caer	los	últimos	dos	metros,	tirando	de	un	extremo	de
la	cuerda.	Aterrizó	como	un	gato	y	comenzó	a	recoger	 la	cuerda.	Cuando	acabó,	ni
siquiera	se	le	había	acelerado	la	respiración.

En	aquel	momento,	Fischer	iba	delante	y	se	encaminó	hacia	el	muro	exterior,	que
corría	paralelo	 a	 la	 carretera	que	utilizaban	durante	 el	 día	 los	 autocares	de	 turistas.
Miller	iba	detrás	de	mí.	Al	cabo	de	unos	minutos	vimos	las	luces	de	la	sala	de	guardia
junto	 a	 la	 enorme	 Puerta	 Bab-i-Hümayun,	 y	 Fischer	 aflojó	 el	 paso.	 Habíamos
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caminado	a	 la	 sombra	de	una	hilera	de	árboles,	pero	ahora	 se	habían	 terminado.	A
cincuenta	metros	a	la	derecha,	al	otro	lado	de	la	carretera,	se	veía	el	edificio	de	Santa
Irene;	 delante,	 la	 carretera	 se	 bifurcaba:	 a	 la	 derecha	 se	 iba	 hacia	 la	 puerta,	 y	 a	 la
izquierda	el	camino	se	estrechaba	y	curvaba	hacia	dentro	colina	abajo,	en	dirección	al
mar.

Fischer	se	detuvo	y	se	quedó	mirando	la	puerta.
No	 estaba	 a	 más	 de	 cincuenta	 metros,	 y	 se	 podía	 ver	 al	 centinela.	 Llevaba	 la

carabina	colgada	al	hombro	y	se	hurgaba	la	nariz.
Fischer	me	habló	al	oído.
—¿Qué	hora	es?
—Las	cinco	menos	diez.
—Tendremos	que	esperar.
—Esperar,	¿a	qué?
—Debemos	 ir	 colina	 abajo.	 Hay	 un	 cambio	 de	 guardia	 en	 cinco	 minutos.

Entonces	será	más	seguro.
—¿Adónde	nos	dirigimos?
—A	la	vía	del	ferrocarril,	el	tramo	que	pasa	por	encima	del	muro.
Una	 parte	 de	 la	 vía	 corría	 junto	 a	 la	 costa,	 dentro	 del	 gran	 muro,

aproximadamente	un	kilómetro;	pero	yo	sabía	que	había	puestos	de	guardia	a	ambos
extremos.	Se	lo	dije.

Fischer	sonrió.
—Puestos	de	guardia,	sí.	Pero	no	puertas.
Miller	soltó	un	silbido	de	advertencia.
Cuando	se	abrió	la	puerta	de	la	sala	de	guardia,	brilló	un	rectángulo	de	luz.	Por	un

instante	 los	 dos	 hombres	 se	 perfilaron	 en	 el	 vano	 de	 la	 puerta.	 Entonces,	 cuando
comenzó	el	cambio	de	guardia,	Fischer	me	tocó	el	brazo.

—Ahora.
Salió	del	abrigo	de	las	sombras	y	cruzó	un	trecho	de	hierbajos	en	dirección	a	la

carretera.	Descendía	bruscamente	y	se	estrechaba	hasta	no	ser	más	que	un	sendero.	A
los	 treinta	 segundos,	 la	 parte	 superior	 de	 la	 cuesta	 impedía	 que	 nos	 vieran	 los
centinelas.	 Fischer	 volvió	 la	 cabeza	 para	 ver	 si	 nos	 había	 dejado	 atrás,	 y	 a
continuación	anduvo	a	paso	más	tranquilo.

Delante	había	una	franja	de	mar,	y	justo	enfrente	las	 luces	de	las	localidades	de
Selimiye	 y	Haydarpasar,	 en	 el	 lado	 asiático.	Otras	 luces	 se	movían	 en	 el	 agua:	 un
transbordador,	 pequeños	 barcos	 de	 pesca.	 De	 día,	 los	 turistas	 con	 cámara
desperdiciaban	cinta	con	aquel	paisaje.	Supongo	que	era	muy	hermoso.	Pero	yo	no
quería	volver	a	verlo	jamás…	ni	de	día	ni	de	noche.

Tras	 unos	 minutos	 andando	 llegamos	 a	 otro	 sendero	 que	 se	 desviaba	 hacia	 la
derecha,	en	dirección	al	muro	exterior.	Fischer	lo	cruzó	y	siguió	recto,	atravesando	un
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descampado.	Había	montones	de	escombros	de	varias	excavaciones	arqueológicas,	y
una	parte	del	terreno	formaba	terrazas,	como	si	en	alguna	época	se	hubiera	utilizado
como	viñedo.	Abajo	del	todo	estaba	el	terraplén	de	la	vía	del	ferrocarril.

Había	 una	 cerca	 de	 madera	 que	 discurría	 en	 paralelo	 a	 la	 vía,	 y	 Miller	 y	 yo
esperamos	hasta	 que	Fischer	 encontró	una	 zona	donde	 estaba	 rota,	 lugar	 que	había
elegido	como	el	mejor	sitio	para	cruzar	en	un	reconocimiento	anterior.	Estaba	a	unos
treinta	metros	a	la	derecha.	Trepamos	por	unos	tablones	rotos	situados	a	un	lado	del
terraplén	y	anduvimos	por	la	zanja	del	desagüe.	Cinco	minutos	después	volvíamos	a
ver	 el	 gran	 muro.	 Seguimos	 caminando	 otros	 treinta	 metros,	 y	 allí	 acababa	 el
terraplén.	 Si	 queríamos	 seguir	 adelante,	 tendríamos	 que	 trepar	 y	 seguir	 la	 vía	 por
encima	del	puente.

Fischer	se	detuvo	y	se	dio	la	vuelta.
—¿Qué	hora	es?
—Las	 diez	 y	 cuarto	 —dijo	 Miller—.	 ¿Dónde	 está	 el	 puesto	 de	 guardia,

exactamente?
—Al	otro	lado	del	puente,	a	cien	metros	de	aquí.	—Se	volvió	hacia	mí—.	Y	ahora

escuchad.	 Pronto	 pasará	 un	 tren.	Cuando	 empiece	 a	 cruzar	 el	 puente,	 tenemos	 que
subir	a	lo	alto	del	terraplén.	En	cuanto	lo	haya	cruzado	el	último	vagón,	caminaremos
por	las	vías	a	paso	normal.	Cuando	hayamos	recorrido	unos	veinte	metros,	oiremos
una	fuerte	explosión	delante	de	nosotros.	Entonces	echaremos	a	correr,	pero	no	muy
deprisa.	¿Alguna	vez	habéis	olido	gas	lacrimógeno?

—Sí.
—Pues	lo	volveréis	a	oler,	pero	no	os	preocupéis.	Es	nuestro	gas	lacrimógeno,	no

el	 suyo.	Y	 habrá	 humo,	 y	 también	 será	 nuestro.	Ya	 habrá	 pasado.	 En	 el	 puesto	 de
guardia	no	sabrán	qué	está	ocurriendo.	A	lo	mejor	pensarán	que	ha	explotado	el	tren.
Da	igual.	Entre	el	gas	lacrimógeno	y	el	humo	no	sabrán	qué	pensar,	ni	tampoco	verán
gran	 cosa.	 Si	 alguno	 consigue	 salir	 de	 su	 desconcierto,	 una	 bala	 o	 una	 granada	 le
volverá	a	sumir	en	él.	Aprovechando	la	confusión,	pasaremos	corriendo.	Y,	entonces,
como	ya	he	dicho,	el	Volkswagen	nos	estará	esperando.

—¿Y	 nuestra	 confusión?	 —dije—.	 ¿Cómo	 podremos	 ver	 algo	 entre	 el	 gas
lacrimógeno	y	el	humo?

Miller	asintió.
—Yo	 hice	 la	 misma	 pregunta,	 amigo	 mío.	 Deberíamos	 traer	 máscaras	 antigás.

Pero	el	argumento	de	Karl	fue	convincente.	Teníamos	que	esconder	tantas	cosas	que
no	había	sitio	para	las	máscaras.

—Yo	lo	intenté	—dijo	Fischer	a	la	defensiva—.	Probé	de	entrar	con	una	máscara
antigás.	Me	detuvieron	por	culpa	del	bulto	que	me	hacía	en	el	bolsillo.	Pensaban	que
intentaba	colar	una	cámara	en	el	Serrallo.	Ya	 sabes	que	 son	muy	estrictos	con	eso.
Fue	embarazoso.
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—¿Cómo	se	lo	explicaste?	—preguntó	Miller.
—Dije	que	era	médico.
—¿Te	creyeron?
—Si	 dices	 que	 eres	 médico,	 la	 gente	 se	 cree	 cualquier	 cosa.	 No	 debemos

preocuparnos	por	dónde	vamos.	Nos	limitaremos	a	seguir	las	vías	del	tren	y	dejárselo
todo	a	Karl.	Por	esta	noche,	ya	hemos	hecho	nuestro	trabajo.	Ahora	solo	tenemos	que
esperar	el	tren.

Esperamos	veinticinco	minutos.
Fischer	dijo	que	era	un	tren	mixto,	es	decir,	que	transportaba	periódicos,	correo,

carga	 y	 algunos	 pasajeros	 a	 las	 pequeñas	 poblaciones	 que	 había	 entre	 Estambul	 y
Pehlivanköy.	 Resoplaba	 hacia	 el	 puente	 tan	 ruidoso	 e	 imponente	 como	 el	 Orient
Express.	El	aire	olía	a	tierra.	El	espeso	humo	negro	de	la	locomotora	alcanzó	nuestro
lado	del	terraplén	y	nos	rodeó.

—¡Los!	 ¡Vorwärts!	—gritó	 Fischer,	 y	 sin	 dejar	 de	 toser	 y	 escupir,	Miller	 y	 yo
trepamos	tras	él	por	el	terraplén.

Durante	medio	minuto	 estuvimos	 con	 la	 rueda	 del	 tren	 repiqueteando	 sobre	 un
empalme	de	la	vía,	a	un	metro	de	nuestras	narices,	hasta	que	pasó	el	último	vagón.

—¡Los!	—repitió	Fischer,	y	luego	fuimos	tambaleando	por	el	lateral	de	las	vías,
entre	los	extremos	que	sobresalían	de	los	travesaños	y	el	resguardo	del	puente.

Debíamos	de	estar	a	unos	setenta	metros	del	puesto	de	guardia	cuando	estalló	una
granada	 de	 impacto,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 había	 suficiente	 distancia,	 la	 detonación	me
hizo	 pitar	 los	 oídos.	 Delante	 de	 mí,	 Fischer	 comenzó	 a	 correr.	 Casi	 de	 inmediato
tropezó	 y	 se	 cayó.	 Le	 oí	 quejarse	 cuando	 su	 brazo	 izquierdo	 golpeó	 una	 traviesa;
antes	de	que	llegara	su	lado	volvía	a	estar	en	pie	y	seguía	avanzando.

Se	 oyó	 un	 grito	 delante	 de	 nosotros,	 y	 escuché	 el	plof,	 el	 chisporroteo	 del	 gas
lacrimógeno	 y	 la	 detonación	 de	 las	 granadas	 de	 humo.	 El	 humo	 del	 tren	 aún	 nos
envolvía,	 pero	 al	 instante	 me	 llegaron	 los	 primeros	 vapores	 de	 humo	 químico.
Recorrimos	tres	metros	más	y	vi	a	Fischer	llevándose	el	vendaje	blanco	de	la	mano
derecha	a	la	frente.	De	repente,	yo	también	me	vi	sumergido	en	el	gas	lacrimógeno,	y
la	primera	reacción	de	mis	fosas	nasales	empezó	a	llegar	hasta	mis	ojos.	Me	tropecé,
asfixiándome.	Mientras	las	lágrimas	comenzaban	a	cegarme,	explotó	otra	granada.	A
continuación	del	 humo	 surgió	una	 forma	y	vi	 los	 anteojos	de	una	máscara	 antigás;
una	mano	me	agarró	de	los	brazos	y	me	llevó	hacia	la	derecha.	Entre	lágrimas,	tuve	la
impresión	de	estar	en	una	habitación	iluminada	y	de	que	un	hombre	uniformado,	con
las	manos	sobre	la	cabeza	gacha,	se	inclinaba	contra	un	muro.	Después	el	brazo	me
sujetaba	mientras	bajaba	tambaleando	un	tramo	de	escaleras.

Ya	había	salido	del	humo	y	pude	ver	la	puerta	del	microbús	Volkswagen.	El	brazo
me	 empujó	 hacia	 él.	 Casi	 me	 caigo	 de	 bruces	 al	 entrar.	 Fischer	 estaba	 allí,
carraspeando	y	tosiendo.	Explotaron	granadas	sobre	el	puente	mientras	Miller	subía
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al	 vehículo	 detrás	 de	mí.	 Se	 oyó	 un	 correteo	 de	 pies,	 y	 los	 hombres	 que	 llevaban
máscara	 antigás	 entraron	 en	 tropel.	 Alguien	 encendió	 el	 motor	 de	 arranque.	 Un
momento	 después,	 el	 microbús	 se	 puso	 en	marcha.	 Estaba	 acurrucado	 en	 el	 suelo
contra	una	de	las	cajas,	y	alguien	caminaba	sobre	mis	pies.	Todo	apestaba	a	gas.	Oí	la
voz	de	Harper	procedente	del	asiento	delantero.

—¿Todo	bien,	Leo?
Miller	tosía	y	se	reía	al	mismo	tiempo.
—Los	perros	se	han	alimentado	y	vestido	a	ellos	mismos	—dijo	resollando.
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11

Junto	a	Harper	había	cinco	hombres	con	máscaras	antigás,	pero	me	dolían	tanto	los
ojos	 que	 no	 podía	 verles	 la	 cara	 ni	 identificarlos.	Uno	 se	 llamaba	Franz	 y	 hablaba
alemán,	además	de	 turco.	Lo	sé	porque	 le	oí	utilizar	ambos	 idiomas:	el	alemán	con
Fischer.	 Los	 otros	 cuatro	 solo	 hablaban	 turco,	 creo.	No	 puedo	 estar	 seguro	 porque
estuve	con	ellos	apenas	unos	minutos,	y	tosí	la	mayor	parte	del	tiempo.

El	microbús	debía	de	haber	 recorrido	unos	cinco	kilómetros	cuando	aminoró	 la
velocidad,	hizo	un	cambio	de	sentido	y	se	detuvo.

Harper	abrió	la	puerta	desde	fuera.
Miller	 estaba	más	 cerca	de	 la	 puerta	 y	 salió	 el	 primero.	Yo	 le	 seguí,	 y	 después

salió	 Fischer.	 Los	 demás	 hombres	 apenas	 se	 movieron	 para	 hacernos	 sitio.	 A
continuación,	Harper	cerró	la	puerta	y	la	furgoneta	desapareció.

—Por	aquí	—dijo	Harper.
Estábamos	delante	de	uno	de	esos	grandes	aserraderos,	junto	a	un	muelle	de	carga

y	algunos	botes	varados.	Nos	condujo	a	través	del	muelle.	Yo	ya	comenzaba	a	ver	lo
suficientemente	bien	como	para	 reconocer	a	Giulio	de	pie	en	 la	 lancha	 fuera	borda
del	Bulut.	 Subimos	 a	 la	 lancha.	 Oí	 que	 Giulio	 preguntaba	 quién	 era	 yo,	 y	 que	 le
contestaban	que	ya	lo	averiguaría	luego.	El	motor	se	puso	en	marcha	y	nos	alejamos
del	muelle.

El	Bulut	estaba	fondeado	a	medio	kilómetro	de	distancia,	y	en	la	cubierta	había	un
hombre,	 presumiblemente	 Enrico,	 esperando	 para	 ayudarnos	 a	 embarcar	 por	 la
pequeña	pasarela.	Seguí	a	los	demás	hasta	el	salón.

Cuando	 llegamos	 al	 fondo	 de	 la	 estrecha	 escalera	 de	 cámara	 que	 conducía	 al
salón,	vi	a	Harper	desatando	el	cordón	de	la	bolsa	de	terciopelo	de	Miller,	mientras
los	demás	se	apiñaban	a	su	alrededor.	Vi	el	resplandor	de	docenas	de	piedras	verdes	y
rojas,	 y	 a	 Giulio	 conteniendo	 el	 aliento.	 Aquellas	 piedras	 no	 me	 parecieron	 tan
grandes;	pero	claro,	no	soy	quién	para	juzgar	estas	cosas.

Harper	no	cabía	en	sí	de	satisfacción.
—Solo	lo	mejor,	Leo	—dijo—.	Eres	un	gran	hombre.
—¿Cuánto?	—dijo	Fischer.
—Más	 de	millón	 y	medio	—contestó	Harper.	 Pongámonos	 en	marcha	 lo	 antes

posible.
—Pronto.
Giulio	me	 rozó	 al	 pasar	 y	 subió	 la	 escalera.	En	 la	 otra	 punta	 de	 la	mesa	 había

sándwiches	y	bebidas.	Mientras	ellos	babeaban	delante	de	las	piedras,	yo	me	serví	un
buen	trago	de	whisky.

Harper	me	miró	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.
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—¿No	te	interesa	el	botín,	Arthur?
Me	entró	un	repentino	deseo	de	darle	un	puñetazo.	Me	encogí	de	hombros.
—Esto	es	el	cuento	de	la	lechera	—dije—.	Yo	hice	un	trato	por	dos	mil	dólares,	a

tocateja.
Se	me	quedaron	mirando	 en	 silencio.	La	 cubierta	 comenzó	 a	 vibrar	 cuando	 los

motores	diésel	del	barco	se	pusieron	en	marcha.
Harper	lanzó	una	mirada	a	Miller.
—Tengo	entendido	que	Arthur	esta	noche	se	ha	portado.
—Ha	sido	un	estorbo	—dijo	Fischer	en	tono	rencoroso.
Harper	no	le	hizo	caso.
—¿Y	bien,	Leo?
—Tenía	miedo	—contestó	Miller—,	 pero	 lo	 que	 hizo	 fue	 suficiente.	Dadas	 las

circunstancias,	se	ha	portado.
Harper	volvió	a	mirarme.
—¿Por	qué	esa	desconfianza,	Arthur?	¿Cuál	es	el	problema?
—¿Cree	que	podrá	escapar	con	esto?
—Ah,	entiendo.	—Volvió	a	relajarse,	todo	sonrisas—.	Así	que	a	nuestro	Arthur	le

preocupa	 que	 los	 sabuesos	 acaben	mordiéndole	 el	 culo,	 ¿no?	Va,	 olvídalo.	No	 nos
cogerán.	Todo	lo	que	saben	hasta	ahora	es	que	un	grupo	de	hombres	armados	en	un
microbús	Volkswagen	ha	atacado	un	puesto	de	guardia.	Así	que	lo	primero	que	harán
será	 controlar	 las	 carreteras	 que	 salen	 de	 la	 ciudad	 y	 buscar	 el	 microbús.	 Lo
encontrarán,	abandonado,	en	Galata.	Entonces	comenzarán	la	rutina	habitual:	¿quién
es	el	propietario?	¿Dónde	está?	¿Qué	aspecto	tiene?	Y	no	descubrirán	nada.	Pero	por
entonces	ya	habrán	pensado	un	poco,	y	algún	genio	comenzará	a	preguntarse	por	qué
tuvo	que	ser	ese	puesto	de	guardia	particular	y	por	qué	no	murió	nadie.	El	porqué	de
muchas	 cosas.	 Puede	 que	 incluso	 se	 les	 ocurra	 comprobar	 el	Museo	 del	 Tesoro	 y
puedan	 responder	 a	 sus	 preguntas.	 Cuando	 lo	 hagan,	 doblarán	 los	 controles	 de
carreteras	y	echarán	la	red	barredera.	Pero	ya	estaremos	fuera.	Desembarcaremos	en
un	lugar	discreto	a	cien	kilómetros	de	aquí	y	a	dos	horas	en	coche	de	la	frontera	de
Edirne.	—Me	dio	unos	golpecitos	en	el	brazo—.	Y	cuando	desembarquemos,	Arthur,
la	señorita	Lipp	nos	estará	esperando	para	recogernos.

—¿Con	el	Lincoln?
—¿Con	 qué,	 si	 no?	 ¿No	 querrás	 que	 vayamos	 andando,	 o	 que	 dejemos	 las

maletas?
Me	eché	a	reír.	No	pude	evitarlo.	Y	tampoco	importó,	porque	Harper	pensó	que	lo

que	me	parecía	 tan	divertido	era	 la	belleza	de	su	plan,	y	no	el	enorme	agujero	que
tenía.	Pensé	en	 la	cara	del	 inspector	de	aduanas	cuando	el	Lincoln	apareciera	en	 la
frontera	—si	Tufan	lo	dejaba	llegar	tan	lejos—	y	volviera	a	verme.	Me	reí	tanto	que
Fischer	 también	 se	echó	a	 reír.	Hacía	días	que	no	me	 lo	pasaba	 tan	bien.	Me	comí
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algunos	sándwiches	y	me	tomé	otra	copa.	Había	salchichas	de	ajo	en	los	sándwiches,
pero	 no	 tuve	 problemas	 de	 indigestión.	 Supuse	 que	 mis	 preocupaciones	 habían
terminado.

El	lugar	del	desembarco	era	un	puerto	llamado	Serefli,	unos	kilómetros	al	sur	de
Corlu.	Harper	 dijo	 que	 tardaríamos	 cinco	 horas	 en	 llegar.	Me	 limpié	 lo	mejor	 que
pude	la	mugre	que	se	me	había	pegado	en	el	tejado	del	Serrallo	y	me	eché	a	dormir
en	 el	 salón.	 Los	 demás	 utilizaron	 las	 cabinas.	 Giulio	 y	 Enrico	 dirigían	 el	 yate.
Después	averigüé	que	hicieron	desembarcar	a	la	tripulación	habitual	en	Pendik	para
que	pasaran	la	velada	allí,	y	que	se	habían	escabullido	del	puerto	al	caer	la	noche.	El
bote	patrulla	que	supuestamente	tenía	que	vigilar	el	Bulut	ni	lo	había	visto.

Ya	 amanecía	 cuando	 me	 despertaron	 unas	 voces	 en	 el	 salón.	 Harper	 y	 Miller
tomaban	café,	y	Fischer	cepillaba	sus	sucios	vendajes	para	que	 tuvieran	un	aspecto
más	presentable.	Parecía	estar	discutiendo	con	Harper.	Como	hablaban	en	alemán,	no
los	entendía.	Entonces	Harper	me	lanzó	una	mirada	y	vio	que	ya	estaba	despierto.

—Arthur	puede	utilizar	un	destornillador	—dijo—,	si	le	enseñas	lo	que	tiene	que
hacer.

—¿Qué	puerta?	—preguntó	Fischer.
—¿Eso	importa?	¿Qué	te	parece	la	trasera	derecha?
—Hablábamos	de	esconder	el	botín	en	un	 lugar	seguro	—me	dijo	Harper—.	El

interior	 de	 una	 de	 las	 puertas	 del	 coche	 parece	 un	 buen	 lugar.	No	 creo	 que	 los	 de
aduanas	miren	ahí.

—Arthur	no	entiende	de	estas	cosas	—dijo	Miller	en	tono	de	burla.
Todos	 se	 rieron	de	 esa	gran	muestra	 de	 ingenio,	mientras	 yo	procuraba	parecer

perplejo.	Por	suerte,	entró	Enrico	y	dijo	que	llegaríamos	al	puerto	en	diez	minutos.
Tomé	un	poco	de	café	y	un	sándwich	rancio.	Harper	subió	a	la	cabina	del	piloto.

Media	hora	más	tarde	había	salido	el	sol	y	estábamos	amarrados	en	un	embarcadero
de	piedra.

Los	 pescadores	 se	 levantan	 temprano,	 y	 el	 puerto	 ya	 estaba	 concurrido.	 Los
barcos	de	pesca	de	sepia	descargaban	las	capturas	de	la	noche	anterior.	Los	botes	de
motor	de	un	cilindro	se	adentraban	lentamente	en	el	mar.	Un	funcionario	del	puerto
subió	a	bordo	para	cobrar	los	impuestos.	Al	cabo	de	un	rato,	Harper	bajó	y	dijo	que
iba	a	ver	si	la	señorita	Lipp	había	llegado.	Dejó	la	bolsa	de	terciopelo	con	Fischer.

Volvió	quince	minutos	después	e	 informó	de	que	el	Lincoln	estaba	aparcado	en
una	 calle	 lateral,	 junto	 a	 un	 café	 restaurante	 de	 la	 plaza	Mayor.	 La	 señorita	 Lipp
desayunaba	en	el	restaurante.	La	calle	lateral	era	tranquila.	Fischer	y	yo	teníamos	que
meter	el	botín	en	la	puerta.	Nos	dieron	media	hora	para	hacer	el	trabajo.

Fischer	 le	 pidió	 un	 destornillador	 a	 Enrico	 y	 bajamos	 a	 tierra.	 Nadie	 pareció
fijarse	en	nosotros,	probablemente	por	lo	desaliñados	que	íbamos.	No	vi	el	Opel	ni	el
Peugeot;	pero	no	me	preocupó.	Sabía	que	uno	u	otro	estarían	cerca.	Encontramos	el
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coche	 sin	 dificultad	 y	 yo	 me	 puse	 a	 trabajar	 en	 la	 puerta.	 Tuve	 que	 usar	 un
destornillador	normal,	pero	como	aquel	panel	ya	se	había	quitado	un	par	de	veces,	los
tornillos	estaban	flojos,	por	lo	que	no	rayé	más	el	cuero.	Tardé	diez	minutos	en	sacar
el	 panel,	 Fischer	 usó	 cinco	 para	 colocar	 la	 bolsita	 de	 terciopelo	 de	manera	 que	 no
obstruyera	el	mecanismo	de	la	ventanilla,	y	yo	demoré	otros	quince	en	reemplazar	el
panel.	Entonces	Fischer	y	yo	nos	 sentamos	 en	 el	 asiento	 trasero.	Dos	minutos	más
tarde,	la	señorita	Lipp	salió	del	restaurante	y	se	puso	al	volante.	Si	la	noche	anterior
había	dormido,	debió	de	hacerlo	en	el	hostal	de	Corlu,	pero	se	la	veía	tan	exuberante
como	siempre.

—Buenos	días,	Hans.	Buenos	días,	Arthur.	Los	demás	están	cruzando	la	plaza	—
dijo.

Llegaron	 un	 instante	más	 tarde.	Harper	 se	 sentó	 delante,	 con	 ella.	Miller,	 a	mi
izquierda.	 La	 señorita	 Lipp	 dijo	 «buenos	 días»	 a	 Miller,	 y	 se	 puso	 en	 marcha	 en
cuanto	oyó	cerrarse	la	puerta.

Desde	 Serefli	 hasta	 Corlu,	 donde	 cogeríamos	 la	 carretera	 principal	 Estambul-
Edirne,	hay	una	vía	secundaria	de	casi	veinte	kilómetros.	El	primer	kilómetro	 tiene
muchas	curvas,	y	esperé	a	llegar	a	un	tramo	más	recto	antes	de	arriesgarme	a	girar	la
cabeza	para	ver	si	nos	seguían.

Allí	estaba	el	Peugeot,	y	vi	otro	coche	tras	él.	El	Opel	también	estaba	de	servicio.
Harper	empezó	a	contarle	a	la	señorita	Lipp	cómo	había	ido	el	trabajo	y	la	cuantía

del	botín.	También	Miller	 intervenía	de	vez	en	cuando.	Hubo	muchas	felicitaciones
mutuas.	Era	como	ir	en	el	autocar	del	equipo	ganador.	Yo	no	tenía	por	qué	participar
en	la	conversación,	ni	tampoco	por	qué	escucharla.	Podía	pensar.

Que	 los	 dos	 coches	 nos	 siguieran	 tenía	 varias	 posibles	 explicaciones.
Probablemente,	 la	 señorita	 Lipp	 había	 ido	 directamente	 a	 Corlu	 desde	 el	 garaje,
después	 de	 dejarnos	 la	 tarde	 anterior.	 Tras	 salir	 de	 Estambul,	 debieron	 informar	 a
Tufan	de	 que	 los	 hombres	 ya	 no	 estaban	 en	 el	 coche,	 y	 este	 debió	 suponer	 que	 su
única	posibilidad	de	recuperar	el	contacto	era	seguir	al	Lincoln.	Posiblemente	habían
enviado	el	Opel	para	asegurarse	de	que	no	había	ningún	error.	O	a	lo	mejor	fue	para
compensar	la	falta	de	comunicación	por	radio	fuera	de	la	zona	de	Estambul.	Los	dos
coches	podían	comunicarse	entre	 sí;	 si	 había	que	 transmitir	un	 informe	urgente,	un
coche	 podía	 detenerse	 y	 llamar	 a	 Estambul	 mientras	 el	 otro	 seguía	 vigilando.
Entonces	se	me	ocurrió	una	tercera	posibilidad.	Tufan	debía	de	saber	lo	del	ataque	al
puesto	de	guardia.	En	 cuanto	 se	 enterara	 de	 los	 detalles	—humo,	 gas	 lacrimógeno,
granadas	de	impacto,	seis	hombres	con	máscara	antigás—,	supondría	que	el	ataque	y
el	Lincoln	estaban	relacionados.	Si	también	sabía	que	el	Bulut	había	salido	de	Pendik
y	 que	 el	 Lincoln	 se	 había	 detenido	 en	 Corlu,	 quizá	 decidiera	 que	 se	 necesitaban
refúerzos	en	esa	zona.

La	única	certeza,	decidí	amargamente,	era	que	Tufan	no	sería	el	«gran	cerebro»	al
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que	se	le	ocurriría	comprobar	el	Museo	del	Tesoro.	Mantendría	la	absurda	idea	de	los
motivos	políticos.	Bueno,	pues	le	esperaban	algunas	sorpresas.

En	ese	momento	la	señorita	Lipp	dijo	bruscamente:
—¡Karl!
Miller	estaba	diciendo	algo	y	se	calló	en	seco.
—¿Qué	ocurre?	—dijo	Harper.
—Ese	 coche	 marrón	 que	 tenemos	 detrás.	 Me	 seguía	 ayer	 cuando	 salí	 de

Estambul.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	ya	lo	había	visto	antes,	ese	día.	De	hecho,
estaba	 tan	 segura	 que	 cuando	me	 detuve	 en	 Corlu	 esperé	 para	 echarle	 un	 vistazo.
Como	no	apareció,	supuse	que	se	había	desviado	en	alguna	parte	y	no	volví	a	pensar
en	él.

—Que	nadie	se	gire	—dijo	Harper.	Movió	el	retrovisor	para	enfocarlo	hacia	atrás.
Al	cabo	de	un	momento,	dijo—:	Ve	más	despacio.

Ella	obedeció.	Supe	lo	que	ocurriría.	El	Peugeot	mantendría	la	distancia.	Al	cabo
de	un	minuto,	Harper	volvió	a	colocar	el	retrovisor	en	su	posición.

—¿Crees	que	podrías	despistarlos?	—dijo.
—No	en	esta	carretera.
—De	acuerdo.	Sigue.	No	parece	un	coche	de	policía.	Me	pregunto	si…
—¡Franz!	—dijo	Fischer.
—¿Crees	que	es	una	operación	para	robarnos	el	botín?
—¿Por	qué	no?
—Podrían	 habérnoslo	 quitado	 más	 fácilmente	 ayer	 por	 la	 noche,	 mientras

estábamos	en	el	microbús	—dijo	Miller.
—No	 estoy	 tan	 seguro	 —dijo	 Harper—.	 A	 lo	 mejor	 pensaron	 que	 sería	 más

seguro	esperar	a	que	saliéramos	de	la	ciudad.
—Pero	Franz	no	conocía	esta	parte	del	plan	—rebatió	la	señorita	Lipp.
—Si	te	hizo	seguir	—dijo	Fischer—,	lo	supondría.
—Bueno,	pronto	lo	averiguaremos	—dijo	Harper,	serio—.	En	ese	coche	solo	son

dos.	Si	nos	enfrentamos	a	Franz,	probablemente	nos	habrán	tendido	una	emboscada
un	poco	más	adelante	con	dos	secuaces	más.	Ya	son	cinco.	Solo	tenemos	tres	pistolas,
de	manera	que	será	mejor	que	primero	nos	encarguemos	de	esos.	Elige	un	lugar	con
árboles	y	sal	de	la	carretera.	¿Entendido?

—¿Puedo	girarme	para	mirar	el	coche?	—pregunté.
—¿Por	qué?
—Para	ver	si	lo	reconozco.
Sabía	 que	 debía	 hacer	 algo.	 Si	 comenzaban	 a	 disparar	 contra	 los	 agentes	 de

seguridad	turcos,	estos	devolverían	los	disparos,	y	no	se	detendrían	a	hacer	preguntas,
ni	les	importaría	a	quién	le	daban.

—Muy	bien	—dijo—,	pero	que	parezca	casual.
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Me	di	la	vuelta.
—¿Y	bien?	—preguntó.
—No	he	reconocido	el	marrón	—dije—,	pero	detrás	hay	otro,	un	Opel	gris.
—Es	 cierto	 —dijo	 la	 señorita	 Lipp—,	 ya	 lleva	 ahí	 un	 rato.	 Pero	 ¿y	 qué?	 La

carretera	es	demasiado	estrecha	para	adelantar.
—Estoy	casi	seguro	de	que	ayer	por	la	tarde	estaba	delante	del	garaje.	—Intenté

poner	voz	de	preocupación.	No	fue	difícil.
—Hay	muchos	Opel	grises	—dijo	Miller.
Harper	volvió	a	mover	el	retrovisor	y	lo	observaba	atentamente.
—Es	mejor	 que	 tú	 también	 eches	 un	 vistazo,	 Leo	—dijo	muy	 serio—.	 ¿Ves	 la

antena?
Miller	miró	y	maldijo.
—Podría	ser	una	coincidencia	—dijo.
—Podría.	¿Quieres	arriesgarte?
—No	—dijo	Fischer.
—Yo	tampoco	—dijo	Miller—,	¿y	qué	podemos	hacer?
Harper	se	quedó	pensativo	un	momento.	Luego	dijo:
—¿Cuánto	falta	para	Corlu?
—Unos	tres	kilómetros	—contestó	la	señorita	Lipp.
—Entonces	nos	habrá	tendido	una	emboscada	entre	Corlu	y	Edirne.
—¿Y?
—Que	en	vez	de	girar	a	la	izquierda	en	Corlu	y	dirigirnos	a	Edirne,	cambiaremos

nuestros	planes	y	tomaremos	la	carretera	de	la	derecha.
—Pero	eso	nos	lleva	de	vuelta	a	Estambul	—objetó	Miller.
—No	 llegaremos	 a	 la	 ciudad	 —dijo	 Harper—,	 solo	 hasta	 el	 aeropuerto.

Cogeremos	el	primer	avión	que	salga.
—¿Y	dejaremos	el	coche?	—preguntó	la	señorita	Lipp.
—No	 te	 preocupes,	 querida.	 Podremos	 comprar	 una	 flota	 de	 Lincolns	 cuando

vendamos	ese	montón	de	piedras.
De	repente	todo	volvían	a	ser	sonrisas.
Intenté	 pensar.	 Apenas	 eran	 las	 siete	 y	 media,	 y	 el	 trayecto	 desde	 Corlu	 al

aeropuerto	de	Estambul,	en	Yesilköy,	duraría	más	de	una	hora.	Era	miércoles,	así	que
el	Museo	 del	 Tesoro	 permanecería	 cerrado	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 A	 no	 ser	 que	 el
«gran	cerebro»	ya	se	hubiera	puesto	a	pensar,	o	a	no	ser	que	Tufan	hubiera	decidido
olvidarse	de	inexistentes	tramas	terroristas	y	dejar	que	la	policía	supiera	lo	que	estaba
ocurriendo,	 lo	más	probable	 era	que	dentro	de	un	par	de	horas	Harper	y	 compañía
estuvieran	fuera	del	país.	En	ese	caso,	si	alguien	debía	detenerlos,	tendría	que	ser	yo.
La	cuestión	era:	¿quería	detenerlos?	¿Por	qué	no	seguir	con	ellos	y	cobrar	mis	dos	mil
dólares?
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Aún	 seguía	 cansado	 y	 confuso,	 pues	 de	 lo	 contrario	 habría	 recordado	 que	 solo
podía	haber	una	respuesta	a	eso:	mi	pasaporte	no	era	válido,	y	ninguna	línea	aérea	me
dejaría	 coger	 un	 vuelo.	 Pero	 en	 lugar	 de	 esa	 respuesta,	 en	mi	mente	 apareció	 otra
estúpida	cuestión,	y	la	formulé	estúpidamente.

—¿Y	yo	estoy	incluido	en	esto?
Harper	se	volvió	en	su	asiento	y	me	miró	fijamente.	Entonces	eligió	una	de	esas

sonrisas	frías	y	desagradables	que	tan	poco	me	gustaban.
—¿Incluido,	Arthur?	¿Qué	te	ronda	por	la	cabeza?	¿Quieres	hacer	un	rápido	trato

con	Franz,	por	ejemplo,	o	incluso	con	la	policía?
—Claro	que	no.	Solo	quería	estar	seguro.
—Bueno,	pues	ya	somos	cinco	los	que	queremos	estar	seguros.	No	te	preocupes,

Arthur,	hasta	que	no	estemos	en	el	avión	con	el	botín	a	salvo,	no	irás	solo	ni	a	mear.
O	sea,	que	ya	ves	si	estás	incluido.

Fischer	 y	 Miller	 rompieron	 a	 reír.	 Me	 fijé	 en	 que	 la	 señorita	 Lipp	 dividía	 su
atención	entre	la	carretera	que	tenía	delante	y	los	coches	que	llevábamos	detrás.

Llegamos	 a	 Corlu	 y	 giramos	 a	 la	 derecha	 para	 tomar	 la	 carretera	 principal	 a
Estambul.	Harper	comenzó	a	organizar	el	cambio	de	planes.

—Lo	primero	que	hay	que	hacer	es	sacar	el	material	de	la	puerta.	Hans,	es	mejor
que	cambies	de	sitio	con	Arthur.	Arthur,	puedes	empezar	ahora	mismo.

—No	puede	—dijo	Fischer—.	Hay	siete	tornillos	en	las	puertas	traseras.	Si	están
cerradas	no	puede	llegar,	hay	que	abrir	la	puerta.

—¿Hay	que	abrirla	del	todo?
—Casi.
Harper	 se	 quedó	 mirando	 las	 pesadas	 puertas.	 Tenían	 bisagras	 en	 la	 parte

posterior,	y	se	abrirían	contra	el	viento.	Íbamos	a	más	de	noventa	por	hora.	No	podía
plantearse	quitar	el	panel	mientras	estuviéramos	en	marcha.	Harper	asintió.

—Muy	 bien.	 Esto	 es	 lo	 que	 haremos.	 En	 cuanto	 lleguemos	 al	 aeropuerto,
Elizabeth	y	Leo	se	llevarán	todos	los	pasaportes,	comprarán	los	billetes	y	rellenarán
los	formularios	de	los	pasaportes	y	el	impreso	de	aduanas.	¿Entendido?

Todos	asintieron.
—Entonces	 yo	 les	 seguiré	 para	 comprobar	 el	 número	 de	 vuelo	 y	 la	 hora	 de

embarque,	para	que	todos	sepamos	de	cuánto	tiempo	disponemos.	Entonces	volveré
al	 coche	 y	Arthur	 nos	 llevará	 al	 aparcamiento.	Una	 vez	 allí,	 abriremos	 la	 puerta	 y
sacaremos	 el	 material.	 Cuando	 esté	 fuera,	 Hans	 irá	 a	 buscar	 a	 los	 mozos	 y
descargaremos	 el	 equipaje.	 Dejaremos	 el	 coche	 en	 el	 aparcamiento.	 ¿Alguna
pregunta?

—Podríamos	 descargar	 el	 equipaje	 mientras	 el	 coche	 está	 en	 la	 entrada	 del
aeropuerto	—dijo	Miller.

—Podríamos.	Si	nos	sobra	tiempo.	Si	no,	será	mejor	asegurar	primero	el	botín.
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—Necesitamos	 el	 equipaje	 para	 la	 aduana	—intervino	 la	 señorita	 Lipp—.	A	 la
gente	que	no	lleva	equipaje	la	registran	de	arriba	abajo.

—De	acuerdo.	Descargaremos	el	equipaje	y	dejaremos	el	resto	para	luego.
Se	oyó	un	murmullo	de	asentimiento.	Miller	preguntó:
—Si	hay	dos	vuelos	disponibles	que	salen	casi	al	mismo	tiempo,	¿cuál	cogemos?
—Si	uno	sobrevuela	mucho	territorio	turco,	si	va,	pongamos,	a	Aleppo	o	a	Beirut,

cogeremos	el	otro.	De	lo	contrario,	cogeremos	el	primero	que	salga.
Siguieron	discutiendo	qué	ciudad	preferían	como	destino.	Yo	me	preguntaba	qué

ocurriría	si	les	decía	que	mi	pasaporte	estaba	caducado.	De	Harper	solo	esperaba	una
reacción;	 si	 no	 podían	 llevarme	 con	 ellos	 ni	 se	 atrevían	 a	 dejarme	 porque	 sabía
demasiado,	tendrían	que	eliminarme.	Habría	un	cadáver	en	el	coche	que	dejarían	en
el	 aeropuerto.	 Por	 otro	 lado,	 si	 esperaba	 a	 que	 me	 pidieran	 el	 pasaporte	 en	 el
aeropuerto,	no	podrían	hacer	nada.	Yo	podría	ponerme	a	gritar	como	un	loco,	exigir
ver	a	un	agente	de	seguridad	y	decirle	que	se	pusiera	en	contacto	con	Tufan.	Cierto,
los	tres	hombres	iban	armados;	pero	aunque	consiguieran	salir	a	tiros	del	aeropuerto,
yo	tendría	más	oportunidades	de	seguir	vivo.

—¿Más	problemas?	—preguntó	Harper—.	¿No?	Muy	bien,	entonces	dadme	 los
pasaportes.

Casi	vomité,	pero	conseguí	disimularlo	tosiendo.
Fischer	me	pidió	que	se	lo	sacara	del	bolsillo	interior	de	la	americana.	Miller	le

entregó	el	suyo	a	Harper	y	este	lo	hojeó.	Le	entregué	el	de	Fischer.
La	señorita	Lipp	dijo:
—Mi	bolso	está	en	el	suelo.	Mételos	dentro,	si	quieres.
—De	 acuerdo.	 ¿Dónde	 está	 el	 tuyo,	 Arthur?	—¿Alguien	 no	 ha	 entregado	 sus

deberes?
Estuvo	mirando	mis	datos.
—¿Sabes	una	cosa,	Arthur?	Te	habría	echado	 tres	años	más.	Demasiado	ouzo	y

demasiado	 poco	 ejercicio,	 ese	 es	 tu	 problema.	—Y	 entonces,	 como	 era	 de	 esperar,
cambió	de	tono—.	¡Un	momento!	¡Este	pasaporte	caducó	hace	dos	meses!

—¿Qué	está	caducado?	¡Es	imposible!	—Sé	que	he	entregado	mis	deberes	con	el
resto,	señor.

—¡Míralo!	—Se	inclinó	hacia	mí	y	me	lo	colocó	delante	de	la	nariz.
—Pero	no	tuve	problemas	para	entrar.	¡Mire,	ahí	está	el	visado!
—¿Y	 eso	 qué	 más	 da,	 estúpido?	 ¡Está	 caducado!	 —Me	 miró	 furioso,	 y	 a

continuación,	 de	 manera	 inesperada,	 se	 volvió	 hacia	 la	 señorita	 Lipp—.	 ¿Qué
piensas?

Ella	contestó	sin	apartar	los	ojos	de	la	carretera.
—Cuando	te	vas	del	país	los	de	inmigración	están	más	interesados	en	comprobar

que	los	impresos	de	salida	se	hayan	sellado.	No	habrá	problema.	Lo	importante	es	el
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control	en	el	mostrador	de	la	compañía	aérea.	Ellos	son	responsables	en	el	puerto	de
desembarque	si	los	papeles	no	están	en	regla.	Tendremos	que	añadir	una	renovación.

—¿Sin	un	sello	consular?
Se	quedó	pensativa	un	momento.
—Creo	que	en	mi	bolso	hay	un	sello	de	correo	aéreo	suizo.	Podemos	utilizarlo.

Me	apuesto	diez	contra	uno	que	no	se	fijarán	en	si	hay	algo	escrito	encima.	De	todos
modos,	les	daré	conversación	para	despistarlos.

—¿Y	cuando	aterricemos?	—preguntó	Miller—.	¿Y	si	lo	cogen	allí?
—Entonces	ya	es	su	problema	—dijo	Harper.
—No	si	lo	mandan	de	vuelta	a	Turquía.
—No	se	tomarán	tantas	molestias.	No	es	tan	grave.	La	policía	del	aeropuerto	lo

retendrá	hasta	que	 la	compañía	aérea	 se	ponga	en	contacto	con	el	 cónsul	egipcio	y
consiga	que	este	arregle	la	renovación.

—Desde	el	principio	no	ha	sido	más	que	un	estorbo.	—Naturalmente,	eso	lo	dijo
Fischer.

—Esta	noche	ha	sido	bastante	útil	—observó	la	señorita	Lipp—.	Por	cierto,	esa
renovación	debería	estar	escrita	con	su	letra.	¿Estaría	en	árabe?

—En	 francés	 y	 en	 árabe.	 —Harper	 pegó	 el	 sello	 sobre	 el	 espacio	 para	 la
renovación—.	Muy	bien,	Arthur.	Aquí	lo	tienes.	Escribe	en	el	centro	del	sello:	«Bon
jusqu’au»	y,	veamos…	pon	hasta	el	diez	de	abril	del	año	que	viene.	Y	luego	escríbelo
en	árabe.	Supongo	que	sabes,	¿no?

Hice	lo	que	me	dijo	—como	siempre—	y	le	devolví	el	pasaporte.
En	ese	momento	no	sabía	exactamente	cuál	era	mi	situación.	Si	el	avión	se	dirigía

a	Atenas,	a	lo	mejor	conseguía	salir	de	todo	aquel	asunto;	todavía	podía	recurrir	a	mi
permis	 de	 séjour.	 Pero	 si	me	dirigía	 a	Viena,	Fráncfort	 o	Roma,	 o	 (aterrador)	 a	El
Cairo,	entonces	estaría	con	el	agua	hasta	el	cuello.	Tendría	que	esperar	a	saber	si	se
dirigían	a	Atenas	o	no	antes	de	decidir	si	seguía	con	ellos	o	 intentaba	quedarme	en
tierra.	De	todos	modos,	ahora	sería	más	difícil	quedarme	allí.	Harper	y	Fischer	no	me
quitarían	 ojo	 de	 encima,	 y	 ningún	 funcionario	 se	 fijaría	 en	 mí	 por	 mi	 pasaporte
caducado,	por	lo	que	no	serviría	de	mucho	gritar	pidiendo	ayuda.	Harper	me	lanzaría
un	 rápido	 directo	 en	 la	 mandíbula,	 pondría	 alguna	 excusa	 —«Lo	 siento.	 Nuestro
amigo	 tropezó	y	 se	golpeó	 la	 cabeza	con	 la	maleta.	Se	 recuperará	en	un	momento.
Nosotros	nos	encargamos	de	él»—,	y	ahí	 terminaría	 todo.	Tenía	que	confiar	 en	 los
coches	 de	 vigilancia.	 El	 único	 problema	 era	 que	 antes	 de	 que	 pudieran	 volver	 a
contactar	con	Tufan	estaríamos	en	el	aeropuerto.	No	sabía	si	habría	tiempo	suficiente
para	 que	 aquellos	 hombres	 de	 los	 coches	 extrajeran	 las	 conclusiones	 correctas	 y
emitieran	las	órdenes	necesarias.

Pero	se	me	ocurrió	una	manera	de	retrasar	sus	planes.	Al	acabar	de	poner	el	panel
de	la	puerta,	me	había	metido	el	destornillador	en	el	bolsillo.	Sabía	que	en	el	coche
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no	había	otro.
Mientras	 cruzábamos	 Mimarsinan,	 a	 unos	 quince	 minutos	 del	 aeropuerto,

conseguí	sacar	el	destornillador	del	bolsillo	y	dejé	que	se	deslizara	sobre	el	asiento
hasta	quedarme	sentado	encima	de	él.	Minutos	más	tarde	fingí	rascarme	las	piernas	y
lo	hundí	entre	el	cojín	del	asiento	y	el	respaldo.	Si	quería	irme,	podía	«encontrarlo»;
si	 quería	 retrasarlos,	 podía	 pasar	 un	 rato	 buscándolo	 por	 el	 suelo.	Me	 dije	 que,	 al
menos	así,	tendría	cierto	control	sobre	la	situación.

Entonces	la	señorita	Lipp	comenzó	a	preocuparse	por	el	Peugeot	y	el	Opel.
—Aún	 nos	 siguen	 —dijo—.	 No	 lo	 entiendo.	 A	 estas	 horas	 Franz	 ya	 habrá

imaginado	adónde	nos	dirigimos.	¿Qué	crees	que	va	a	hacer?
—Suponiendo	que	sea	Franz	—dijo	Miller	de	repente.
—Y	si	 no	 es	Franz,	 ¿quién	 es?	—preguntó	Fischer,	 irritado—.	No	puede	 ser	 la

policía,	o	ya	nos	habrían	detenido.	¿Quizá	sea	Giulio?
—Menuda	idea	—replicó	Miller—.	Giulio	es	de	los	nuestros.	Tú	no.	Si	lo	fueras,

no	dirías	algo	tan	estúpido.
Poseo	una	capacidad	única	para	la	autodestrucción.	Amablemente,	dije:
—A	lo	mejor	es	Franz.	Quizá	cree	que	volvemos	a	la	villa.	Si	lo	hiciéramos,	sería

por	esta	carretera.
Harper	volvió	la	cabeza.
—¿Y	cuándo	se	dará	cuenta	de	que	no	volvemos,	Arthur?
—No	lo	sabrá	hasta	que	giremos	a	la	derecha	para	ir	al	aeropuerto.
—¿Cuánto	falta	para	la	salida?
—Unos	nueve	kilómetros.
—¿Y	qué	distancia	hay	entonces?
—Unos	dos	kilómetros.
Miró	a	la	señorita	Lipp.
—¿Crees	que	podrías	perderlos	para	que	no	nos	vean	coger	el	desvío?
—Podría	intentarlo.
El	 Lincoln	 pegó	 un	 acelerón.	 Minutos	 más	 tarde	 vi	 cómo	 la	 aguja	 del

cuentakilómetros	rebasaba	los	ciento	treinta.
Harper	se	volvió.	Al	cabo	de	un	minuto	dijo:
—Sorpréndelos.
—Vamos	 demasiado	 deprisa	 por	 esta	 carretera	 —fue	 todo	 lo	 que	 dijo	 ella.

Tampoco	parecía	preocuparla	demasiado.	Adelantó	a	dos	coches	y	un	camión	como	si
estuvieran	parados.

Por	entonces	ya	sabía	que	había	cometido	un	grave	error,	e	hice	lo	que	pude	para
repararlo.

—Hay	 un	 puente	 a	 poco	 más	 de	 un	 kilómetro	—la	 advertí—.	 La	 carretera	 se
estrecha.	Tendrá	que	aminorar.
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No	contestó.	Yo	comenzaba	a	sudar.	Si	el	coche	de	vigilancia	nos	perdía,	sería	mi
final.

Adelantó	 un	 convoy	 de	 camiones	 del	 ejército	 unos	 cincuenta	 metros	 antes	 de
llegar	 al	 puente.	 Al	 otro	 lado,	 la	 carretera	 serpenteaba	 un	 poco,	 así	 que	 tuvo	 que
reducir	a	cien;	pero	cuando	me	volví,	ya	no	se	veía	el	coche.	Cuando	pegó	un	frenazo
y	giró	a	la	derecha	para	coger	la	salida	del	aeropuerto,	Harper	soltó	una	risita.

—Si	quieres	 esa	punta	de	velocidad	que	 los	demás	no	 alcanzan	—proclamó	en
tono	burlón—,	no	hay	nada,	pero	nada,	como	un	Lincoln	Continental.

Tampoco	hay	nada	como	sentirse	un	completo	idiota.	Cuando	aparcamos	delante
del	 edificio	 del	 aeropuerto,	 las	 piernas	me	 temblaban	más	 que	 el	 labio	 inferior	 de
Geven.	 Miller	 salió	 del	 coche	 y	 se	 metió	 en	 el	 edificio	 antes	 de	 que	 el	 coche	 se
detuviera.	 La	 señorita	 Lipp	 y	 Harper	 le	 siguieron,	 mientras	 Fischer	 y	 yo
entregábamos	a	un	mozo	el	equipaje	que	había	en	el	coche,	el	mío	incluido.

No	pude	evitar	mirar	hacia	la	carretera	que	llegaba	al	aeropuerto,	y	Fischer	se	dio
cuenta.	Sonrió	ante	mi	temerosa	angustia.

—No	tengas	miedo.	En	este	momento	están	de	camino	a	Sariyer.
—Sí.	—Sabía	que	al	menos	uno	de	ellos	lo	estaría;	pero	también	supuse	que	los

hombres	de	los	coches	no	eran	unos	completos	idiotas.	Cuando	no	vieran	el	Lincoln
en	 la	 carretera,	 el	 segundo	 coche	 daría	 media	 vuelta	 y	 cogería	 la	 carretera	 del
aeropuerto.	¿Cuánto	tardaría	en	ocurrírseles?	¿Cinco	minutos?	¿Diez?

Harper	salió	del	edificio	y	se	acercó	a	toda	prisa	al	coche.
—Hay	 un	 reactor	 de	 Air	 France	 a	 Roma	—dijo—.	 Tiene	 plazas.	 Embarca	 en

veinte	minutos.	En	marcha.
Llevé	el	coche	al	aparcamiento,	una	zona	cercada	con	valla	metálica	delante	de	la

curva	de	la	carretera	que	acababa	delante	del	edificio,	un	poco	más	allá	de	la	parada
de	 taxis.	 Ya	 había	 unos	 cuantos	 coches,	 así	 que,	 siguiendo	 las	 instrucciones	 de
Harper,	entré	marcha	atrás	en	una	plaza	vacía	que	había	entre	dos	automóviles.

—¿Dónde	está	el	destornillador?	—preguntó	Fischer.
—En	el	suelo.	—Yo	aún	estaba	dando	marcha	atrás	y	lo	veía	buscarlo.
—Debe	de	haber	rodado	debajo	de	uno	de	los	asientos	—dijo	Harper	impaciente

—.	Muy	bien,	Arthur,	déjalo	aquí.	Abramos	las	puertas	para	encontrarlo.
Aparqué,	salí	del	coche	e	inmediatamente	comencé	a	mirar	debajo	de	los	asientos.

En	un	Lincoln	no	hay	gran	cosa	que	ver.	No	hay	espacio	entre	el	asiento	y	el	suelo.
—¡Por	amor	de	Dios!	—dijo	Harper	furioso.	De	repente	me	agarró	la	chaqueta—.

Te	lo	habrás	metido	en	el	bolsillo.	—Comenzó	a	darme	palmadas	a	los	bolsillos.
—Lo	dejé	en	el	suelo.
—Bueno,	pues	ahora	no	está	—dijo	Fischer.
Harper	miró	su	reloj.
—Deben	de	haberlo	sacado	con	el	equipaje.
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—¿Voy	a	echar	un	vistazo?
—No,	saca	uno	de	la	caja	de	herramientas.
—No	hay	—dijo	Fischer—.	Antes	me	he	fijado.
—De	acuerdo,	ve	a	ver	si	se	nos	ha	caído	al	suelo	al	sacar	el	equipaje.
Mientras	Fischer	echaba	a	correr,	Harper	miró	el	coche	que	había	a	nuestro	lado,

un	 Renault,	 e	 intentó	 abrir	 las	 puertas	 delanteras.	 Naturalmente,	 estaban	 cerradas.
Entonces	 intentó	 abrir	 el	 maletero.	 Para	 mi	 sorpresa,	 se	 abrió.	 Al	 cabo	 de	 un
momento	tenía	una	funda	de	herramientas	en	la	mano	y	sacaba	un	destornillador.

Sonrió.
—Si	 aparece	 el	 propietario,	 se	 lo	 compraremos	 como	 recuerdo	 —dijo,	 y

enseguida	se	puso	a	trabajar	en	el	panel	de	la	puerta	del	Lincoln.
Yo	estaba	totalmente	desesperado,	de	lo	contrario	nunca	habría	hecho	lo	que	hice;

pero	mientras	estaba	allí	mirando	boquiabierto	oí	el	sonido	del	motor	en	marcha.	No
había	acabado	de	colocar	el	coche	con	los	demás	cuando	me	hizo	detenerme,	y	se	me
olvidó	apagar	el	motor.

La	 puerta	 del	 asiento	 del	 conductor	 estaba	 abierta,	 y	 también	 las	 dos	 de	 atrás.
Harper	estaba	acuclillado	sobre	el	panel	de	la	derecha,	en	el	lado	del	coche	opuesto	al
mío.

Volví	la	mirada	hacia	la	entrada	del	aparcamiento	para	asegurarme	de	que	Fischer
no	 regresaba,	y	 entonces	 actué.	Fui	hacia	 la	puerta	del	 conductor,	me	 incliné	hacia
delante	como	si	fuera	a	apagar	el	motor,	y	volví	la	cabeza.

Harper	 estaba	 agachado	 sacando	 uno	 de	 los	 tornillos	 que	 había	 junto	 a	 las
bisagras.

Me	 deslicé	 con	 suavidad	 en	 el	 asiento	 del	 conductor	 para	 que	 el	 coche	 no	 se
moviera,	y	pasé	la	palanca	de	transmisión	de	«Aparcar»	a	«Conducir».	El	coche	dio
una	sacudida.	En	ese	momento	pisé	fuerte	el	acelerador.

Oí	un	golpe	cuando	la	puerta	lo	lanzó	hacia	atrás,	giré	el	volante	y	me	dirigí	a	la
entrada	del	aparcamiento.

Cuando	faltaban	unos	cinco	metros	para	llegar,	pisé	el	freno	y	las	dos	puertas	de
atrás	se	cerraron	de	golpe.	Por	el	retrovisor	vi	cómo	Harper	se	ponía	en	pie.	Mientras
cerraba	 la	 puerta	 que	 había	 a	 mi	 lado	 volví	 a	 acelerar	 y	 salí	 a	 la	 carretera.	 Un
momento	después	estaba	en	mitad	de	la	curva	de	entrada.	Un	coche	que	iba	delante
me	 hizo	 aminorar	 la	 velocidad.	 Por	 el	 retrovisor	 vi	 cómo	 Harper	 corría	 hacia	 la
parada	de	taxis.	Apreté	el	claxon	y	el	coche	de	delante	se	apartó.	Entonces	salí	de	la
curva	y	entré	en	la	carretera.

Había	 recorrido	 poco	 más	 de	 un	 kilómetro	 cuando	 el	 Opel	 pasó	 a	 mi	 lado	 en
dirección	contraria.	Le	hice	señas	de	manera	frenética,	pero	siguió	adelante.	Me	daba
igual	que	pensaran	que	me	había	vuelto	loco.	Solo	quería	alejarme	de	Harper.

Seguí	conduciendo	hacia	Estambul	hasta	que	por	el	retrovisor	vi	que	el	Opel	me
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seguía.	Entonces	me	detuve.
No	era	culpa	mía	que	hubieran	tardado	tanto	en	alcanzarme.
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—El	director	no	está	contento	con	usted	—me	informó	Tufan.
Estuve	a	punto	de	decirle	adonde	se	podía	ir	el	director,	pero	logré	contenerme.
—He	 recuperado	 el	 material	 robado	—le	 recordé	 en	 tono	 brusco—;	 tiene	 los

nombres	y	la	descripción	de	la	gente	que	lo	robó.	Sabe	qué	se	hizo	y	cómo	se	hizo.
¿Qué	más	quiere?

—A	la	mujer	y	a	los	tres	hombres	—me	espetó.
¡Menuda	cara!
—No	fui	yo	quien	les	dejó	coger	ese	avión	a	Roma	—dije.
—Fue	 su	 estupidez	 quien	 lo	 permitió.	 Si	 no	 le	 hubiera	 entrado	 el	 pánico,	 si	 se

hubiera	parado	 inmediatamente	cuando	vio	el	Opel	en	 lugar	de	 seguir	conduciendo
como	un	loco,	estarían	todos	en	la	cárcel.	De	hecho,	reconocieron	a	mis	hombres	y	se
dieron	 cuenta	 de	 su	 error.	 No	 teníamos	 información	 suya.	 Cuando	 pudimos
restablecer	el	contacto,	se	habían	escapado.

—Pueden	arrestarlos	en	Roma.	Pueden	extraditarlos.
—No	sin	pruebas	que	justifiquen	la	extradición.
—Las	tiene.	Le	he	contado	lo	que	pasó.
—¿Y	qué	valor	cree	que	tendría	su	testimonio	en	un	tribunal	italiano?	—preguntó

—.	Usted	entró	explosivos	de	contrabando.	¿Quién	va	a	confirmar	su	relato	del	robo
posterior?	El	historial	que	tiene	de	usted	la	Interpol	le	desacreditaría.	¿Algún	tribunal
va	a	extraditar	a	cuatro	personas	basándose	en	su	palabra,	sin	prueba	alguna	que	 la
respalde?	Se	nos	reirían	en	la	cara.

—¿Y	qué	me	dice	de	Giulio	y	Enrico?
—Han	 tenido	 la	 sensatez	 de	 no	 decir	 nada	 útil.	 Ellos	 alquilaron	 un	 yate.

Decidieron	dar	un	paseo	nocturno.	Los	abordaron	los	hombres	dentro	de	un	bote	que
afirmaron	 que	 su	 motor	 se	 había	 estropeado.	 Los	 llevaron	 hasta	 Serefli	 y	 los
desembarcaron	allí.	¿Es	un	delito?	Mañana	la	policía	los	soltará.	No	podemos	hacer
nada.	Su	error,	Simpson,	consistió	en	no	seguir	nuestras	órdenes.

—¿Qué	órdenes,	por	Dios?
—Las	órdenes	que	le	di	en	esta	misma	habitación.	Usted	tenía	que	informar.	No

lo	hizo.	Fue	una	desgracia	que	nadie	viera	el	paquete	de	tabaco	que	dejó	caer	en	el
garaje,	 pero	 tuvo	 otras	 oportunidades.	 Podría	 haber	 informado	 en	 Serefli.	 Podría
haber	dejado	caer	su	licencia	de	guía	en	el	puesto	de	guardia	cuando	entraron	en	el
museo.	 Le	 faltó	 imaginación.	 No	 tenemos	 más	 remedio	 que	 abandonar	 la
investigación.

—¿También	la	del	ataque	al	puesto	de	guardia?
Parecía	un	hombre	que,	tras	darse	cuenta	de	que	lleva	la	cremallera	de	la	bragueta

www.lectulandia.com	-	Página	173



abierta,	ha	decidido	que	no	le	queda	más	remedio	que	hacer	como	si	nada.
—Oficialmente	 ya	 se	 ha	 comunicado	 a	 la	 prensa	—dijo	 con	 arrogancia—	 que

todo	fue	un	infructuoso	intento	de	volar	un	tren	por	parte	de	elementos	disidentes.
No	se	me	ocurrió	un	comentario	educado	a	esas	palabras.	Así	que	me	encogí	de

hombros	 y	 miré	 el	 cuadro	 de	 la	 deposición	 de	 Abdul	 Hamid	 que	 había	 sobre	 su
cabeza.

Tufan	se	puso	en	pie,	como	si	diera	por	acabada	la	discusión,	y	se	alisó	la	pechera
de	su	guerrera.

—Por	 suerte	 para	 usted	—dijo—,	 el	 director	 no	 está	 insatisfecho	 del	 todo	 con
cómo	ha	acabado.	El	departamento	ha	recuperado	el	botín	de	un	importante	robo	del
que	la	Policía	Criminal	no	sabía	nada.	Eso	demuestra	que	no	estamos	a	merced	de	los
sucesos,	 sino	 que	 los	 controlamos,	 nos	 anticipamos.	 Usted	 nos	 ha	 sido	 de	 cierta
utilidad.	Como	resultado,	el	director	me	ha	autorizado	a	pagarle	una	bonificación.

—No	puedo	estar	más	de	acuerdo.	¿Cuánto?
—Cinco	mil	liras,	además	de	un	permiso	para	cambiarlas	por	moneda	extranjera,

dólares	o	libras	esterlinas,	al	cambio	oficial.
Por	un	momento	me	dije	que	debía	de	haber	un	error.
—¿Liras,	comandante?	Supongo	que	quiere	decir	dólares,	¿no?
—Quiero	decir	liras	turcas	—contestó	fríamente.
—¡Pero	esos	son	quinientos	dólares!	¡Doscientas	libras!
—Aproximadamente.	 También	 se	 ha	 tenido	 en	 cuenta	 que	 se	 perdieron	 su

equipaje	 y	 efectos	 personales.	 Además	 se	 retirarán	 los	 diversos	 cargos	 de
contrabando	que	pesan	 contra	usted.	Se	 remitirá	 a	 la	 Interpol	un	 informe	 favorable
acerca	 de	 usted.	 Creo	 que	 estará	 de	 acuerdo	 en	 que	 se	 le	 ha	 tratado	 de	 manera
generosa.

Un	puñetazo	en	la	barriga	no	podría	haber	sido	más	generoso.
Abrí	 la	 boca	 para	 decirle	 que	 ojalá	 estuviera	 ahora	 en	Roma,	 pero	me	 callé.	A

estos	policías	se	les	va	la	fuerza	por	la	boca.	¿Para	qué	añadir	más?
—¿Iba	usted	a	decir	algo?	—me	preguntó.
—Sí.	¿Cómo	voy	a	salir	del	país?
—El	director	ha	convencido	al	cónsul	general	británico	de	que	le	proporcione	un

documento	de	viaje	para	ir	de	aquí	a	Atenas.	Podría	decirle	que	no	ha	sido	fácil.	Al
final	el	cónsul	aceptó	como	un	favor	personal	al	director.	Además,	se	le	ha	reservado
un	billete	de	avión	para	el	vuelo	de	Olympic	Airways	a	Atenas	de	las	cinco.	A	las	tres
y	 media	 un	 representante	 del	 consulado	 le	 entregará	 el	 documento	 de	 viaje	 en	 la
oficina	de	Olympic	Airways	que	hay	junto	al	hotel	Hilton.	Si	me	dice	en	qué	moneda
quiere	 cobrar	 la	 bonificación,	 un	 representante	 del	 departamento	 estará	 allí	 para
entregarle	el	dinero.

—Me	gustaría	cobrar	en	dólares.
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—Muy	bien.	Supongo	que	eso	es	todo.	No	le	veo	demasiado	contento.
—¿Por	qué	iba	a	estarlo?
Se	encogió	de	hombros.
—A	 lo	mejor	cree	que	 le	habría	 ido	mejor	escapando	a	Roma.	Sepa	que	no.	Si

esas	joyas	hubieran	dejado	el	país,	habríamos	tenido	pruebas	suficientes	para	hacerlas
volver,	 y	 usted	 habría	 sido	 el	 primero	 en	 ser	 arrestado.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 considera
afortunado?

—¿Recuerda	que	Harper	tiene	una	carta	que	yo	escribí?
—¿Por	qué	iba	a	enviarla	ahora?
—Para	vengarse	de	mí.
Negó	con	la	cabeza.
—Es	a	usted	a	quien	se	le	olvida	algo.	No	tiene	manera	de	saber	cuánto	averiguó

usted	de	ellos	y	cuánto	nos	ha	contado.	Ni	siquiera	yo	estoy	seguro.	Por	lo	que	a	él	se
refiere,	cuanto	menos	contacto	tenga	usted	con	la	policía,	mejor.	—Sonrió—.	Ya	ve,
ambos	tienen	intereses	comunes.

—Muy	gratificante.
—Incluso	podría	plantearse	vivir	honestamente	a	partir	de	ahora.
Trabaja,	Simpson,	pues	llega	la	noche.
Debería	 haber	 enviado	 a	 la	mierda	 a	 ese	 cabrón	 hinchado	 como	 un	 pavo;	 pero

temí	que	entonces	me	quitase	la	bonificación.	Hasta	unas	migajas	es	mejor	que	nada.
Así	que	 le	ofrecí	una	 imitación	de	 la	 sonrisa	más	desagradable	de	Harper	e	 intenté
hacerle	ver	cuánto	lo	despreciaba.	No	creo	que	lo	consiguiera.	Tenía	la	piel	tan	gruesa
con	un	elefante.

Esta	vez	me	escoltó	hasta	la	puerta	de	la	sala	de	guardia	un	sargento.	No	me	quitó
el	ojo	de	encima,	como	si	fuera	a	robar	algún	cuadro.	Cuando	salí	a	la	calle,	no	había
taxis.	Es	imposible	coger	un	taxi	en	la	entrada	del	Palacio	de	Dolmabahçe.	Tuve	que
caminar	casi	un	kilómetro	antes	de	encontrar	uno,	lo	que	aún	me	puso	más	furioso.

El	 representante	 del	 departamento	 parecía	 un	 policía	 de	 paisano.	 Me	 vigiló
atentamente	mientras	 firmaba	 el	 recibo	del	 dinero,	 y	no	 apartó	 los	dedos	del	 papel
para	que	no	se	lo	robara.	No	tenía	un	pelo	de	tonto.	Sabía	que	hay	que	andarse	con
ojo	cuando	tratas	con	sinvergüenzas.

El	representante	del	consulado	general	de	Su	Majestad	Británica	de	Estambul	era
un	 funcionario	estirado	que	me	hizo	 firmar	un	papel	por	el	que	yo	aceptaba	que	 la
concesión	de	un	documento	de	viaje	no	constituía	reconocimiento	alguno	de	que	yo
fuera	o	pudiera	 llegar	a	ser	ciudadano	del	Reino	Unido.	Cuando	lo	firmé,	 le	dije	 lo
que	podía	hacer	con	él.

Mientras	volaba	de	vuelta	a	Atenas,	aquello	me	dio	una	idea.
Había	estado	pensando	en	Nicki	y	en	si	de	camino	a	casa	me	pararía	a	comprarle

una	 estola	 de	 marta.	 Hacía	 tiempo	 que	 quería	 una,	 y	 me	 dije	 que	 con	 el	 dinero
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americano	 que	 tenía	 podría	 conseguir	 una	 estola	 realmente	 barata,	 por	 treinta	 o
cuarenta	dólares.	Así	sería	«papi»	al	menos	durante	un	mes.	Es	decir,	si	no	se	había
ido	 mientras	 yo	 estaba	 fuera.	 Estaba	 decidiendo	 que	 sería	 mejor	 que	 primero	 lo
comprobara,	cuando	la	azafata	se	detuvo	junto	a	mi	asiento.

—¿Nacionalidad,	señor?
—Británica	—dije.
Me	entregó	un	 impreso	de	control	de	pasaportes	para	que	 lo	 rellenara	y	pasó	al

siguiente	asiento.
Había	 dicho	 «británica»	 sin	 pensar.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 me	 considero	 británico,

porque	soy	británico.
Saqué	el	documento	de	viaje	y	lo	observé.	También	afirmaba	que	yo	era	británico.

Sin	embargo,	me	habían	hecho	firmar	un	papel	en	el	que	se	afirmaba	que	no	lo	era.
Por	 tanto,	 el	 documento	 de	 viaje	 podía	 considerarse	 un	 reconocimiento	 de	 mi
reivindicación	de	la	ciudadanía	británica.	El	otro	papel	no	era	importante,	pues	yo	lo
había	 firmado	 bajo	 coacción.	 No	 le	 puedes	 arrebatar	 la	 nacionalidad	 a	 un	 hombre
negándote	a	reconocer	su	derecho	a	ella.	La	Ley	de	1948	es	clara.	La	única	manera	de
perder	 la	 ciudadanía	 británica	 es	 renunciando	 a	 ella.	 Yo	 jamás	 había	 renunciado	 a
ella.	En	concreto,	no	 renuncié	a	ella	al	aceptar	el	pasaporte	egipcio.	Puesto	que	 los
egipcios	dicen	que	mi	nacionalización	egipcia	no	tiene	validez	porque	declaré	cosas
que	no	eran	ciertas,	entonces	no	tiene	validez…

El	Gobierno	británico	no	puede	jugar	a	dos	barajas.	O	soy	egipcio	o	soy	británico.
Los	egipcios	dicen	que	no	soy	egipcio	y	nunca	lo	he	sido.	Yo	digo	que	no	soy	egipcio
y	nunca	lo	he	sido.	Mi	padre	era	oficial	británico.	Yo	soy	británico.

Por	eso	he	sido	tan	completamente	franco	y	sincero.	No	pido	que	me	aprecien.	No
pido	que	me	quieran.	No	me	importa	que	me	detesten,	si	con	eso	algún	funcionario
tiquismiquis	va	a	ser	más	feliz.	Es	una	cuestión	de	principios.	Si	es	necesario,	llevaré
mi	caso	ante	 las	Naciones	Unidas.	Ya	dieron	una	 lección	a	 los	británicos	por	 lo	de
Suez;	que	les	den	otra	por	mi	caso.	Puede	que	yo	sea	un	don	nadie,	y	a	lo	mejor	hay
quien	 considera	 que	 me	 huele	 el	 aliento,	 pero	 ahora	 ya	 no	 estoy	 meramente
indignado.	Estoy	furioso.

Y	se	 lo	advierto	al	Gobierno	británico.	Me	niego	a	seguir	 siendo	una	anomalía.
¿Ha	quedado	claro?	Me	niego.
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ERIC	AMBLER.	Nacido	en	Londres,	Reino	Unido,	el	28	de	 junio	de	1909,	 fue	un
escritor	 británico	 considerado	 el	 inventor	 de	 la	 novela	 de	 espionaje	 moderna.
También	 fue	 guionista	 y	 productor	 cinematográfico.	 Falleció	 el	 22	 de	 octubre	 de
1998.

Eric	Ambler	tuvo	una	infancia	feliz.	En	1928	obtiene	su	título	de	ingeniero,	pero
prefiere	dedicarse	a	la	publicidad,	profesión	que	ejercerá	hasta	finales	de	la	Segunda
Guerra	 Mundial	 y	 que	 alternará	 con	 la	 novela.	 Entre	 1936	 y	 1940,	 escribe	 seis
novelas	de	espionaje	que	se	convertirán	en	clásicos.

Una	 vez	 enrolado,	 permanecerá	 en	 el	 ejército	 británico	 durante	 seis	 años,
sirviendo	 en	 los	 batallones	 de	 propaganda	 cinematográfica,	 escribiendo	 guiones	 y
realizando	 filmaciones	 en	 los	 lugares	 de	 batalla,	 en	 donde	 conoce	 a	 John	Huston).
Tras	la	guerra	prueba	sin	éxito	la	aventura	americana	en	Hollywood.	Escribe	algunos
guiones,	pero	al	cabo	de	poco	tiempo	regresa	a	la	novela.	Decide	volver	a	Europa	en
1958.	Siguió	escribiendo	numerosas	novelas	hasta	1981.

La	 contribución	 de	 Eric	 Ambler	 será	 fundamental	 para	 elevar	 el	 thriller	 a	 la
categoría	de	literatura	noble.	La	novela	negra	será	el	género	preferido	por	Ambler,	ya
que	le	permitía	expresar	sus	opiniones	políticas,	aunque	nunca	caerá	en	las	ilusiones
de	las	utopías.	Sus	personajes	son	personas	normales,	en	muchas	ocasiones	llegadas	a
espías	sin	pretenderlo,	anti-héroes	vapuleados	por	fuerzas	que	les	superan	con	mucho.
A	 menudo	 Ambler	 utiliza	 su	 experiencia	 en	 los	 negocios	 y	 su	 formación	 como
ingeniero	 para	 dar	 verosimilitud	 a	 sus	 relatos,	 sirviéndose	 de	 un	 muy	 británico
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sentido	del	humor	y	de	un	estilo	de	escritura	inimitable.
Sus	 novelas	 más	 destacadas	 son:	 Peligro	 extremo	 (1937),	 Motivo	 de	 alarma

(1938),	La	máscara	 de	 Dimitrios	 (1939),	Viaje	 al	 miedo	 (1940),	 y	 La	 luz	 del	 día
(1962)	galardonada	con	el	premio	Edgar	en	1964	a	la	mejor	novela.
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Notas
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[1]	Que	se	pronuncia	«leiter»,	donde	la	i	suena	cerca	del	paladar.	(N.	del	T.)<<
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[2]	Letra	de	una	canción	de	guerra	compuesta	en	1917	por	Fred	Godfrey.	(N.	del	T.)<<
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